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CCMÉDIF   EN   TROIS    ACTES 
Représentée  pou,  fa  première  fois  au  Théâtre  du  Vaudeville  îe  8  février   looo. 
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Yvonne  Dérive. 


JULES.  —  De  la  i-ai; i  dk  m.  Henri  Didieh. 


Un  sa!on  très  luxueux. 


SCENE  PREMIÈRE 


FANNY,  JULES,  puis  PAUL 
RENAUD 

Au  lever  du  rideau,  personne  en  scène.  Quelques 
secondes  s'écoulent.  Entre  Kanny  suivie  de 
Jules.  Jules  tient  une  gerbe  de  fleurs. 

FANNY.  —  Il  avait  une  carte? 

JULES.  —  Nou...  il  a  dit  comme  ça  : 
0   De  la  part  de  M    Henri  Didier.   » 

FANNY.  —  C'ect  bon.  Tenez,  mettez- 
les  là,  dans  ce  vase.  {Ofi  entend  sonner.) 
C'est  cela,  allez  ouvrir;  je  vais  les  arran- 
ger. 

PAUL,  très  joyeux  et  très  ému.  —  Bon- 
jour, Fanuy. 

FANNY.  —  Tiens,  monsieur  Renaud  ! 
Bonjour,  monsieur  Renaud  ! 

PAUL.  —  Et  mada.me?  Madame,  oîi 
cst-elie'« 

FANNY.    —  Je    vais    la    prévenir. 


PAUL.  —  C'est  cela,  ma  bonne  Fan- 
ny...    faites  vite... 

FANNY.  —  Monsieur  est  content? 

PAUL.   —  Oui,    Fanny,  très   content. 

FANNY.  —  Monsieur  Renaud  a  bon 
teint.  ■ 

PAUL.  —  Yous  trouvez,  Fanny?... 
Mais  vous  aussi,  vous  avez  bonne  mine. 

FANNY.  —  Monsieur  est  bien  aimable. 
(Entrée  d'Yvonne.)  Je  vais  prévenir  ma- 
dame... 


SCENE  II 


PAUL,  YVONNE 

PAUL.  —  Yvonne! 

YVONNE.  —  Mon  cher  Paul! 

PAUL,  très  ému.  —  Yvonne!  Yvonne! 
ma  chérie  !  mou  Yv6nne  ! 

YVONNE.  ^  Eh  bien,  quoi,  la  voilà  ton 
Yvonne  ! 
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PAUL.  —  Que  je  te  regarde! 

YVONNE.  -      Regarde-moi  ! 

PAUL.  —  Voyons,  assieds-toi  là,  eu 
face  de  moi...  ou  plutôt,  non...  reetous 
debout...  il  me  semble  que  je  te  vois 
raieux!  ..  , 

YVONNE.  —  C'est  tout  fjâle...  Gamin,  va  ' 

PAUL  —  Pense  donc'  Un  mois:  trente 
/jours!  un  mois  que  j'ai  quitté  Paris!  qui) 
je  t'ai  quitiée!   un   mois   que  je   ne  t'ai 
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PAUL.  —  Restons  debout...  il  me  semble  que 

JE  TE  VOIS   MIEUX. 

pas  vue!  pas  serrée  dans  mes  bras!  Enfin, 
je  suis  là,  près  de  toi,  tout  contre...  j'ai 
tes  yeux...  Ah  !  je  suis  bien  heureux! 

YVONNE.  —  Et  ton  oncle? 

PAUL.  —  11  est  mort!  Je  t'adore! 

YVONNE.  —  Et  il  t'a  laissé... 

PAUL.  —  Son  buste!... 

YVONNE.  —  Pauvre  petit  ! 

Elle  l'embrasse. 

PAUL.  —  Mais  ne  parlons  pae  de  cho- 
ses tristes'  Raconte-moi...  dis-moi...  car 
tu  dois  avoir  un  tae  de  choses  à  me  dire... 

Yvo.vNE.  —  Mais  non,  je  t'ai  tout  ra- 
conté dans  mes  lettres. 


PAUL.  —  Tu  m'aimes? 

YVONNE.  —  Mais  oui,  je  t'aime,  tu  le 
sais  bien. 

■  PAUL.   ■ —  Encore? 

YVON.VE.  —  Je  t'aime,  je  t'aime,  je 
t'aime,  là  ! 

PAUL.  —  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  passé 
un  mois  terrible  dans  cetta  Bretagne. 

YVONNE.  —  Demain  matin,  tu  ne  t'en 
souviendras  plus. 

l'AUL.  —  Et  toutes  les  nuits  je  rêvais 
que  tu  me  trompais. 

YVONNE.  —  "Tu   rêvais  des  bêtises. 

PAUL.  — 1-  Mais  l'ne  dépêche  arrivait, 
le  songe  était  oublié  et  je  me  s^entais  tout 
de  suite  moins  seul  et  plus  près  de 
toi! 

YVONNE.   -^  Amoureux,   va! 

PAUL.  —  Et  tss  lettres!...  Car  c'était 
surtout  tes  lettres  qui  me  faisaient  plaisir  ! 

YVONNE.  — •  Elles  étaient  gentilles? 

tACL,  —  Oui,  mais  si  courtes' 

YVONNE.  - —  Oh  !  écoute,  mon  <;Jiéri,  tu 
n'es  pas  juste...  le  plus  souvent  elles 
étaient  de  quatre   pagies^ 

PAUL.  —  Tu  as  raison.  Et  c'est  en  les 
lisant  que  je  me  suis  a.]>crçu  que  j'étais 
réellement  épris  de  toi. 

YVONNE.  —  Oui,  je  devine.  D'abord 
tu  faisais  sauter  l'enveloppe,  nerveuse- 
ment: puis  immédiatement,  d'un  coup 
d'oeil  rapide,  tu  comptais  le  nombre  do 
pages  et  regardais  les  derniers  mots, 
comiiie  ces  gens  qui,  avant  d'acheter  un 
volum'S,  commencent  par  parcourir  les 
dernières  lignes  pour  voir  si  ça  finira  bien. 
Puis  tu  lisais.,  mais  si  vite!  si  vite!  Tu 
1,1  recommençais,  et  lentement  aJors  tu 
en  prenais  connaissance.  Puis  dans  ia  po- 
che. Une  heure  s'écoulait...  et  cette  fois 
tu't'arrêtais  sur  chaque  phrase,  te  posant 
des  questions  folles,  te  demandant  :  «  Est- 
elle sincère?  pense-t-elle  vraiment  tout 
ce  qii'elle  m'écrit?...  »  A'oilà,  mon  Paul, 
comment  tu  les  lisais,  mes  lettres...  Ose 
dire  qve  ça  n'est  pas  vrai. 

PAUL.  —  Oui...  mais  comment  sais-tu 
tout  cela? 

YVONNE.   —  Mais  je  te  sais  par  cœur. 

PAUL  —  Je  voudrais  te  savoir  de  la 
même  façon. 

YVONNE.  ---  Est-re  que  je  te  cache 
quelque  chose? 

PAUL.  —  Oh  !  tu  es  si  compliquée  ! 

YVONNE.   —  Moi,    compliquée? 

PAUL.  —  Toi,  je  te  connais...  C'est 
ton  cerveau  que  je  connais  pas. 

YVON.N'E.   —   Mon  cerveau...    mon  cer- 
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veau...  qu'est-oe  qu'il  a  encore  fait,  mon 
cerveau?...  Tiens,  mon  chéri,  tu  es  ado- 
rabkuient  bête!.,..  JMais  ce  n'est  pas  tout 
cela,  tu  as  trouvé  un  bleu  chez  toi? 

PAUL.  —  Oui,  c'est  pour  cela  que  je 
nio  suie  mis  en  habit. 

YVON.N'E.  —  Tu  vas  les  voir  tous  ce 
soir...  Thérèse. 

p.vuL.  —  Elle  va  bien  ? 
YvoNME.   —   Oui,    très   bien,    Thérèse, 
Marsey,     de  Clermont,     sa   maîtres&e  et 
Kaudet 

PAUL  —  Comment,  Naudet  aussi  ! 
Yvo.\*NE.  — '  Mais  oui.  Tu  n'es  pas  ja- 
loux de  Naudet,  je  suppose.  Je  te  présen- 
terai. Cela  n'a  aucune  importance.  D'ail- 
leurs, je  crois  qu'il  se  doute  de  tout...  ce 
qui  tait  que  lorsqu'il  te  connaîtra,  ça  lui 
sera  beaucoup  plus  facile  pour  faire  celui 
qui  ne  se  doute  de  rien.  Marsey  est  très 
aimaJ>le,  de  Clermont  aussi...  bref...  Ah! 
j'oubliais,  il  y  aura  encore  Henri  Didier... 
uu  ami  de  Thérèse... 

PAUL    —  Vieux,  jeune? 
YVONNE.  —  Jeune    assez  beau  garçon. 
Le  questionnaire  est  terminé? 

PAUL  ■ —  Non.  Oh.  as-tu  été  il  y  a  trois 
jours?  Ah!  réponds  tout  de  suite,  ne 
cherche  pas... 

YVON.^JE.  —  Il  y  a  trois  jours!...  ma 
foi!...  Pourquoi  me  demandes-tu  cela, 
d'abord  ? 

PAUL    —  Pour  savoir. 
YVONNE.  ^  Alors,  sonne. 
PAUL.  —  Et  lorsque  j'aurai  sonné?... 
YVONNE.  —  Tu  sauras... 
PAUL,   il  sonne.  —  Voilà.   Que  va-t-il 
arriver? 

YVONNE.  —  Il  va.  arriver  que  Fanny 
va  te  le  dire,  car  je  te  jure  que  tu  me 
couperais  le  poignet,  que  je  ne  m'en  sou- 
viendrais pas. 

PAUL.  —  Ah!  Fanny! 
YVONNE.  —  Quoi,  Fanny? 
PAUL.  —  Quand  elle  avouera  quelque 
chose,   celle-là! 

YVONNE.  —  Es-tu  bête! 
PAUL.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
tu  l'as  depuis  huit  r>ns. 

YVONNE.  —  Ça,  je  peux  l'affirmer, 
qu'elle  est  discrète.  Pour  t'en  donner  une 
idée  :  un  jour  que  je  m'étais  sauvée  et 
que  je  lui  avais  défendu  de  dire  où  j'al- 
lais... elle  refusa  deux  mille  francs,  tu 
entende,  deux  mille  francs  pour  dire  oiî 
j'étais... 

PAUL.  —  C'est  la  bonne  à  tout  taire 


SCBNE  III 


Les  MÊMES,  FANNY 

FANNY.  —  Madame? 

PAUL.  —  Tiens...  tiens...  regarde-la, 
ta  Fanny.  Sans  savoir  la  question  que  lu 
vas  lui  poser...  elle  prépare  déjà  une  ré- 
ponse bien  évasive,  bien  quelconque!... 

FANNY.  —  Oh!  monsieur.'.. 

PAUL.  —  Oh!  monsieur!...  Comme 
elle  a  bien  dit  cela  ! 

YVONNE.  —  Veux-tu  la  laisser  tran- 
quille ! 

PAUL.  —  D'ailleurs,  nous  avons  un 
petit  compte  à  régkr...  mais  ce  sera  pour 
tout  à  l'heure. 

YVONNE.  —  Fanny...  M.  Renaud  veut 
savoir  ce  que  j'ai  fait  mercredi  soir?... 

FAKN'Y.  —  Mercredi  soir,  madame? 

PAUL.  —  Oui,  mercredi  sûir,  mercredi 
soir,  le  troisième  jour  "de  la  semaine  ; 
lundi,  mardi,  mercredi  !  Quand  vous  vous 
creuserez   pendant   deux   heures. 

FANNY.  —  Madame  a  été  au  théâtre. 

PAUL.  —  Avec?...  Elle  ne  te  perd  ;ia? 
des  yeux. 

FANNY.  —  Avec  M™"  Gérard. 

YVONNE.  —  Oui,  mais  ce  qu'elle  ne 
sait  pas...  c'est  que  Thérèse,  se  sentant 
souffrante,  m'a  quittée  après  le  preirier 
acte  et  que  Naudet  est  venu  me  rejoindre 
au  second. 

PAUL.  —  Parfait...  mais  qui  s'est  pré- 
senté dans  la  loge  pendant  le  temps  que  tu 
CG  restée  seule? 

YVONNE.  —  SI.  Didier  qui  venait  pour 

tl:.:-. 

PAUL.  —  Il  est  blond,  ce  M.  Didier? 

YVONNE.  —  Oui,  pourquoi? 

PAUL.  —  Alons,  on  ne  m'a  pas  menti 
et  tu  ne  me  mens  pas.  On  t'a  vue  et  on 
me  l'a  raconté  il  y  a  à  peine  deux  heures. 

YVONNE.  —  Déjà!  C'est  un  de  tes  amis, 
au  moins 

PAUL.  —  Mortel.  Sur  ce,  ma  chère 
Fanny,  laissez-moi  vous  faire  tous  mes 
compliments.  Vous  qui  êtes  l'adresse 
même,  vous  qui  savez  sur  le  bout  des 
doigts  ce  qu'il  faut  dire  et  surtout  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire  ;  vous  qui  êtes  inca- 
pable de  commettre  la  plus  petite  bêtise, 
vous  qui  ne  remettez  à  madam.e  que  les 
lettres  que  madame  peut  décacheter  de- 
vant moi,  car  vous  connaissez  toutes  les 
écritures,  grâce  à  vous,  j'ai  eu  deux  mi- 
nutes de  ioie  dès  mon  arrivée  en  Breta- 
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gne!...    J'avais  six  chemises  de  soie  ici!  paul.  —   Sur  ce,    ma   chère    Fanny, 

tu  entends,  Yvonne,  six!  vous  pouvez  vous  retirer. 

YVONNE.  —  Oui,  six...  Mon  Dieu  que 
ce  doit  être  ^ave!  Et  puis?  Fanny  sort. 
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PADL.  —  allon-s,  F.\nny,  qu'est-ce  que  je  trouve? 


PACL.  —  Fanny  m'en  avait  fait 
soigneusement  un  paquet,  afin  que  je 
les  emporte  avec  moi.  J'ouvre  ma 
malle,  je  déb'aUe,  qu'est-ce  que  je 
trouve?...  Allons,  Fanny,  qu'est-ce  que  je 
trouve  ? 

FANNY.  —  Mais  je  ne  sais  pas,  mon- 
sieur. 

PAUL.  —  Quatre  m 'appartenant  et 
deux  autres  avec  les  initiales  R.  S.  sur- 
montées d'une  couronne  de  comte!... 
C'est  un  rien...  Mais  quand  on  est  ja- 
loux, ça  fait  toujours  plaisir. 

YVONNE.  —  C'est  terrible!  Robert  de 
Saintive!  Elles  datent  d'il  y  a  huit  ans! 
Un  disparu  ! 


SCENE   IV 


YVONNE,  PAUL 

YVONNE.  —  Viens  m 'embrasser,  je 
t'adore. 

l'Aui,.  —  Naturellement...  tu  es  con- 
tente... N'est-ce  pas  une  joie  pour  toi  de 
me  faire  souffrir? 

YVONNE.  —  Fait-on  souffrir  ceux  qu'on 
n'aime  pas? 

PAXTL.  —  Si  tu  savais  ce  que  mon  pau- 
vre cerveau  a  travaillé  !à-bas  !  Je  restais 
des  heures  au  coin  du  feu,  ne  pensant 
qu'à  toi    Je  me  disais  :  o  En  ce  moment 
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où  est-nllî?  que  fait-elle?  »  Ah!  je  te 
jiire  que  j'avais  le  cœur  gros,  va  ma  ché- 
rie. 

YVONNE.  —  Il  est  donc  bien  sincère, 
cot  amour?  Alors,  c'est  une  grande  pas- 
sion ? 

PAUL.  —  Tu  es  la  première...  oui.  la 
])reniière. 

YVONNE.  —  Non,  pafi  cela,  ne  dis  pas 
cela!...  C'est  un  vieux  refrain  qu'on  no 
m'a  que  trop  chanté. 

PAUL.  —  Et  j'enrage,  vois-tu,  de  ne 
pas  être  riche  comme  tant  d'aufrts! 

YVONNE.  —  Pour  quoi  faire  ? 

PAUL.  —  Pour  que  personne  ne  t'ap- 
jiroche,  pour  te  donner  du  bonheur  et 
tout  ce  que  tu  peux  rêver. 

YVONNE.  —  Et  dire  que  si  tu  l'étais, 
tu  ne  dirais  pa«  un  mot  de  tout  cela! 

PAUL.  —  Parce  que? 

YVONNE.  —  Parce  que...  parce  qu'il 
n'y  a  que  les  amants  pauvres  poui  avoir 
de  si  uobles  pensées  !  Mais  bah  !  patience... 
Tu  arriveras,  car  tu  as  du  talent  ' 

PAUL.  —  Peuh  ! 

YVONNE.  —  Mais  si...  et  beaucoup  en- 
core. 

PAUL,  timidement.  —  J'ai  vendu  un 
tableau,  en  Bretagne. 

YVONNE.  —  Là,  tu  vois  bien. 

PAUL.  —  Deux  cents  francs. 

YVONNE.  —  Eh  bien  !  c'est  un  com- 
mencement! Et  à  qui  l'as-tu  vendu? 

PAUi,.   —  A  mon  oncle. 

YVONNE.    —  A   ton  oncle  ! 

PAUL.  —  Les  premiers  jours,  il  n'allait 
pas  trop  ma.l...  On  ne  croyait  pas  à  une 
fin  aussi  rapide...  Alors,  ayant  besoin  de 
quelque  argent  de  poche,  je  lui  proposai 
ma  toile,  tu  sais,  ma  femme  au  bord  de 
l'eau  ?... 

YVONNE.  —  Oui. 

PAUL.  —  Il  paya...  et  mourut  huit 
jours  après. 

YVONNE.  • —  Et  le  tableau  va  te  revenir? 

PAUL,   simplement.    —   Oh!    oui. 

YVONNE.  —  Eh  bien,  c'est  très  gentil. 
Ah  !  pendant  que  j  y  pense  :  tu  vas  me 
promettre  de  ne  pas  être  nerveux  ce  soir  ? 

PAUL.   —  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

YVONNE  —  Mais,  mon  chéri,  je  t.e  dis 
cela  parce  qu'il  faut  que  je  te  le  dise. 
Aussitôt  que  tu  vois  des  étrangers  au- 
tour d?  moi,  tu  es  comme  fou!  Tu  t'ima- 
gines qu'on  ne  peut  m'approcher  sans 
être  anioureiix  de  moi  !  Alors,  tu  t'agites, 
tu  t'agites...  et  j'en  arrive  à  ne  plus  sa- 
voir quelle  contenance  tenir!...   N'est-c© 


pas,  je  t'en  prie,  sois  calme,  confiant;  Je 
t'aime,    tu  entends,  je  t'aime! 

PAUL.  —  'Vra;i? 

YVONNE.  —  Mais  oui...  Tu  n'as  pas 
btsoin  d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux!... 
Avance  un  peu  que  je  t'arrange  ta  cra- 
viite...  Baisse-toi!... 

V-n  silenre. 

PAUL.  —  Tu  sais  que,  aans  huit  jours, 
il  y  aura  juste  six  mois... 

YVONNE.  —  Bouge  pas...  Six  mois  quo 
quoi  ? 

PAUL.  —  Là,  tu  vois,  tu  ne  te  souviens 
même  plus. 

YVONNE.  —  Mais  si,  je  me  souviens!... 
Regarde  ta  cravate  maintenant  '  Dieu, 
que  tu  es  ennuyeux!  C'est  pour  te  faire 
enrager,  vilaine  bêt«  !  Pourquoi  veux-tu 
que  je  ne  me  rappelle  pas?...  Tu  étais 
là,  assis  en  face  de  moi;  tu  jouais  au 
sceptique,  au  blasé,  à  l'homme  fort!  Tu 
disais  •.  a  Oh!  moi,  les  femmes!...  »  Et 
tes  yeux  exprimaient  tout  le  contraire!... 
Là,  tu  peux  te  relever...  Sur  ce,  va  cher- 
cher cou  pardessus,  ton  chapeau  et  ta 
canne.  Il  est  inutile  qu'on  sache  que  tu 
es  arrivé  le  premier.  Allons,  va. 

PMTL.  —  Qui  t'a  envoyé  ces  fleurs? 

YVONNE.  —  Naudet. 

PAUL,  en  voiiJnnt  l'embrasser  —  Mon 
Y.vonne  ! 

Y'VONNE.  —  Non,  non,  tu  vas  m 'enle- 
ver toute  ma  poudre  ! 

PAUL.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

YVONNE.  —  Nous  avons  bien  le  temps... 
Dépêche-toi.  {Favl  sort.  Elle  sonne.  A 
Fanrii/  qui  entre.)  Qui  a  envoyé  ces 
fleurs"? 

FANNY.  • —  M.  Henri  Didier. 

YVONNE.  —  C'est  bien.  (Paul  rentre.) 
'\'iens  avec  moi.  (Coup  de  timbre.)  Dites 
à  Jules  qu'il  fasse  entrer  ici  et  qu'il  pré- 
pare la  table  de  poker  !  Allons,  viens. 

Ils  sortent. 


SCENE  V 


NAUDET,  puis  MARSEY 

Naiulot  entre  p.ar  le  fond  et  va  s'asseoir.  Quel- 
ques secondes  s'écoulent  et  Mar.sey  entre  à  son 
tour. 


NAUDET. 

MAKS'^'.Y. 


Bonjour. 
Bonjour. 
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NAUDET. —  Nous  nous  suivions  de  près? 

MARSEY.  —  Je  vous  ai  vu  desoendrt 
de   voiture. 

N'AUDET.  —  Thérèse  n'est  pas  avec 
vous? 

MARSEY.  —  Non...  car,  selon  sa  bonne 
habitude,    elle   m'a    envoyé    un    bleu    au 


.M.A.RSEY.  —  Au  début,  tous  ces  petite 
détails  me  taquinaient,  m  énervaient... 
aujourd'hui,  je  m'y  suis  fait... 

NAfDET.  —  On  "se  fait  à  tout. 

M.4RSEY.  —  Diable!  sur  quel  ton  ma, 
cabre  vous  dites  cela!... 

NAUDET.   —  C'est   qu'Yvonne  Denve, 


lAÏÏDÏT.  —  On  se  fait  a  tout. 


«ercle,   me  priant    de    venir  directement 
ici,  qu'elle  me  rejoindrait.  Et  Yvonne? 
s-AVDET.   —  Selon   sa  bonne  habitude, 
elle   attend  que   nous  soyons  au  complet 
pour  venir  me  dire  bonjour. 


voyez-vous  mon  cher  Marsey,  a  gâché  m» 
vie  sans  qu'elle  s'en  dout«.  Jadis,  je  vi- 
vais un  peu  plus  avec  M""  Naudet,  et  je 
n'en  étais  pas  plus  lieureux  pour  cela... 
Depuis  sept  ans,  bientôt  huit,  que  je  con- 
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nais  Yvonne,  je  suis  le  plus  malheureux 
cl  et:  hommes. 

SEY.  —  Vraiment' 

A'AUDET.    —   Mais   oui,   -elle  iii'apix>lle 

«   mon  bon  vieux  »,  clo  tem|j6  à  autre 

en  m 'embrassant  affectueusement,  et  je 
n'ai  pas  le  courage  de  comprendre  que  je 
ne  suis  que  son  bon  vieux  en  effet. 

MARSEY.  —  Mais  vous  êtes  aussi  son 
il  mail  t,   sacrebleu  !    ■ 

NAUDET.  —  On  ïe  dit. 

maksi;y.  —  Vous  avez  fait  des  folies 
pour  elle! 

NAUDET.  —  Eh!  oui...  et  j'en  ferai 
eacoi  e,  c'est  probable  i  Deux  sourires, 
i;n  baiser...  et  le  tour  est  joué...  elle  le 
sait  bien  !  Et  puis  !  un  homme  riche  qui 
se  ruine  pour  une  femme,  c'est  dans  l'or- 
dre des  choses  ;  on  ne  lui  doit  aucune 
reconnaissance.  Si  tous  ccu.-c  qui  fout  des 
bêtises  étaient  aimés...  ce  serait  trop 
beau...  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour 
l'autre  :  l'amant  de  cœur 

MAKSEY.  —  L'ennemi. 

NAUDET.  —  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
eu  de  chance.  A  l'âge  où  j  aurais  pu 
l'être,  je  ne  le  fus  pas.  Et  oependant 
■'avais  tout  ce  qu'il  faJlait  pour  cela.; 
je  n'étais  pas  mal  de  ma  personne  et 
n'avais  que  cinq  à  dix  louis  par  mois  pour 
faire  le  garçon  et  m'aclieter  des  cigares. 
Non,  j'étais  mai-qué  a\i  front.  J'étais  le 
petit  Naudet,  le  fils  de  l'Armateur.  I)  y 
avait  l'héritage  en  perspective  :  ellea»pa- 
tientèrent.  Et  je  me  mariai  avec  une 
femme  qui  m'aima,  qui  m'aime  encore, 
qui  se  doute  de  tout,  qui  se  tait  et  qui 
souffre  de  son  côté  comme  je  souffre  du 
mien. 

MAR9EY.  —  Eh  !  mais  vous  êtes  gai  ce 
..oir. 

NAUDET.  —  Vous  rue  questionnez,  je 
vous  réponds. 

MARSEY.  —  Cependant  loreque  Yvonne 
parle  de  vous  eJle  ne  tarit  pas  d'éloges 
sur  votre  compte,  je  vous  assure. 

NAUDET.  —  Je  sais,  je  sais  tout 
cela. 

MARSEV.  —  Eh  bien  alors? 

NAUDET,  —  Quand  je  suis  là.  cela 
'ennuie,  je  le  sens  bien.  .  et  dès  que  je 
îuis  parti,  elle  s'attendrit,  s'en  veut 
d'avoir  été  méch^te,  dit  :  Pauvre 
homme...  et  m  aime  tout  de  suite  davan- 
tage... n  y  a  des  femmes  qui  vous  ado- 
rent par  lettres,  qui  se  montent  l'imagi- 
nation, jjaiTe  qu'on  leur  conte  de  belles 
phras<?s...  mais  dès  qu'elles  revoient  celui 


qui  les  a  écrites,  va  te  promener,  le  rêve 
est  terminé. 

MAKSEY.  —  C'est  aesez  juste.  Cela  me 
rap|x;lle  l'emba-llement  de  Thérèse  pour 
un  grand  romancier  I  Cessant  subitement 
un  volume  qu'elle  était  en  train  de  lire... 
<  Ah  I  s'écria-t-elle,  j'aurais  été  folle  de 
cet  homme-là.  5  .le  regardai  le  nom. 
C'était  George  Sand.  Le  lendemain,  je 
lui  apportai  le  portrait  de  l'auteur.  Inu- 
tile de  vous  dire  que  le  livre  ne  fut  ja- 
mais achevé... 

NAUDET.  —  Toute  la  femme  est  là. 

MAPvSEY.  —  Bah  !  mon  cher  Naudet,  à 
nos  âges,  il  ne  faut  point  se  mettre  mar- 
tel en  tête.  Vous  avez  des  idées  noires, 
chassez-  les  ! 

NAUDET.  —  Vous  êtes  un  philosophe, 
vous. 

MARSEY.  —  Moi?  Du  tout,  je  suis  pra- 
tique, rien  de  plus.  li  y  a  des  gens  qui 
no  «e  coucheraient  pas  sans  avoir  fait 
leur  prière,  moi,  je  ne  me  couche  jamais 
sans  me  dire  c'^^  trois  mots  :  «  Je  !c 
suis! »  Au  moins,  le  jour  où  j'appren- 
drai que  je  le  suis  réellement,  j'aurai  la 
satisfaction  de  penser  que  c'est  moi  qui 
l'ai  dit  le  premier 

NAUDET.  —  En  effet...  mais  à  dater  de 
ce  jour,  vous  serez  le  premier  aussi  à  n'en 
plus  parler. 


SCENE  VI 


Les    Mêmes.    THERESE, 
puis  YVONNE 

THÉRÈSE.  —  Bonjour,  Naudet.  (.4 
Marxcy.)  Bonjour,   vous.  Yvonne? 

NAUDET.  —  Dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. 

THÉRÈSE.  —  Je  vais  lui  dire  un  mot... 
et  je  reviens. 

Elle  sort. 

MARSEY.  —  Et  ces  deux  femmes  qui 
ne  passent  jamais  vineT-qnatre  heures 
sans  se  voir'  qui  se  téléphonent  le  matin! 
qui  sortent  ensemble  l'après-midi...  ont 
toujoui'^,  mais  toujours  quelque  chose  à. 
se  dire  en  particulier!  C'e."t  extraordi- 
naire 

N'At-DKT.  —  "Mais  non,  et  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  vous  vous  en  étonnie::. 
Quand  elles  se  réunis.-ent,  elles  se  cKsent 
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tout,  fxcepté  oe  qu'elles  doivent  se  dire, 
et  lorsqu'elles  se  quittent,  elles  se  sou- 
viennent seulement  qu'elles  se  sont  dit 
tout  excepté  ce  qu'elles  devaient  se  dire. 
Ce  qui  fait  qu'elles  se  racontent  à  neuf 
heures  ce  qu'elles  devaient  se  dire  à  sept, 
et  coninie  elles  avaient  tout  autre  chose 
à  dir«  à  neuf  que  ce  qu'elles  devaient  se 
raconter  à  sept...  ce  n'est  que  le  lende- 
niain  matin  qu'elles  se  rap]3ellent  qu'elles 
oKt  encore  quelque  chose  à  se  dire.  C'est 
trè:  simple,  comme  vous  voyez. 

MAP.SEY.  —  Je  vous  avoue  que  je  n'y 
Comprends  plus  rien. 

NAUDET.  —  Maie  elles  non  plu:^, 

YvoxNiî.  en  entrant.  —  Bonjour,  mon 
cher  Marsey.  Ça  va? 

MAHSEY.   —  Ça  va,   merci. 

YVONNE,  trèx  dégagée.  —  Bonjour, 
mon   bon   vieux. 

NAUDET.  —  Bonjour,  chère  amie. 

YVON.VE.  —  On  est  triste? 

NAVDET.  —  Vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  jamais  triste  quand  je  suis  auprès 
de  vous. 

YVONNE. —  Alors,  dites  cela  un  peu  plus 
gaiement,  voyons.  Tout  est  prêt.  Et  ce 
soir,  vous  allez  tous  tâcher  d'être  raison- 
nables! Une  petite  partie,  une  toute  pe- 
tite; pas  comme  la  dernière,  c'était  hon- 
teux. 


MARSEY.  —  Pas  tociours. 

THÉRÈSE.  —  Je  crois  bien,  j'ai  perdu 
trente  louis. 

MAi?SEY.  —  Pas  précisément,  puisque 
je  vous  les  ai  rendus!   Alors? 

THÉRÈSE.    —    Alors,    quoi?    Qu'est-oe 


que  cela  prouve?  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez démontrer  ? 

MARSEY.  —  Mais... 

THÉRÈSE.  —  Mais  quoi?  J'aurais  pu 
ne  pas  les  perdre...  et  vous  auriez  pu  me 
les  donner  tout  de  même. 

_  YVONNE.  —  Il  y  a  de  Clennont  qui 
m'a  promis  aussi  de  venir  avec  Agathe. 
Je  vous  supplie  de  ne  pas  la  taquiner. 
Elle  est  très  gentille. 

MARSEY.  ^—  Mais  noi's  ne  la  taquinons 
pas.  De  Clermont  se  charge  de  ce  soin. 

YVONNE.  —  Si  c'était  une  femme  un 
peu  rosse,  vous  seriez  tous  à  ses  pieds... 

MARSEY.  —  Oh!  les  ]3i6ds  d'une  rosse, 
vous  savez. 

NAUDET.  —  Moi,  je  ne  lui  ai  jamais 
i-ien  dit  de  désagréable. 

YVONNE.  —  Mais  non...  aussi  on  ne 
vous  accuse  pas  !  Il  y  aura  aussi  M.  Paul 
Renaud...  un  peintre  de  beaucoup  de  ta- 
lent... II  a  vendu  dernièrement  en  Breta- 
gne un  tableau  qui  a  fait  sensation,  pa- 
raît-il. 

THÉRÈSE.    —   Vraiment? 

YVONNE^  —  Enfin,  Henri  Didier,  un 
ami...   ou  plutôt  un  camarade  à  Naudet. 

NACDET,   stupéfait.   —  Un   cama... 

YVONNE,  vivement,  bas  à  Naudet.  — 
Dites  oui...  je  vous  dirai  pourquoi. 

NAUDET.  —  Ah!  oui...  oui...  Didier, 
un  très  gentil  garçon. 

MARSEY.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

MAUDET,    embarrassé.  —   Mon    Dieu. 

YVONNE,   viveinent.  —  Il  ne  fait  rien. 

NAUDET.  —  Il  ne  fait  rien. 

YVONNE.  —  Et  nous  seroins  au  complet. 
Tenez,  mon' petit  Naudet,  préparez  donc 
les  jetons;  vous  serez  bien  gentil...  Cin- 
quante francs  pour  tout  le  monde. 

MARSEY.  —  Voulez-vous  que  je  l'aide? 

Y'voNNE.  —  C'est  cela,  deux  hommes 
valent  mieux  qu'un. 

MARSEY,  finement.  —  Pas  toujours. 

YVONNE.  —  Exquis! 

THÉnÈ.«E.  —  Oui,  il  a  beaucoup  des- 
prit ce  soir. 

MARSEY.  —  Enfin  ! 

THÉRÈSE,  à  mi-voix,  à  Yronne.  - —  Qui 
est-ce,  ce  Didier? 

YVONNE.  —  Un  aimable  homme  1 

THÉRÈSE.  —  Il  te   fait   la  cour? 

-    YVONNE.     —    Oui. 

THÉRÈSE.  —  Naudet  le  connaît? 

YVONNE.    Du    tout. 

THÉRÈSE.  —  Alors,  à  tout  à  l'heure... 
YVONNE.  ■ —  Tais-toi  donc  ;  je  vais  lui 
faire  croire  que  c'est  ton  amant. 
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THÉRÈSE.  —  Tu  as  de  bonnes  idées!    . 

YVONNE.  —  C'est  à  caAistd  de  Paul...  il 
aurait  tant  de  cliaêrin  ! 

THÉRÈSE.  —  Il  te  plaît,  alors,  ce  Di- 
dier? 

YVONNE.  —  Oui,  lion,  je  ne  «lis  pas... 
enfin,  quand  je  suis  près  de  lui,  ça  nie 
fait!.'..  Na.udet; 

NAUDET.  —  Chère  amie. 

YVON.VE.  —  Vous  pouvez  m'appeler 
Yvonne,  je  ne  vous  k  défends  pas. 

N.\rDET.  —  Alore  Yvonne,  e«t-ce  que, 
ce  soir,  je  poun'ai  vous  demander... 

YVONNE,  virement  et  ù  mi-voix.  — 
Voilà  d'abord  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Cet  Henri  Didier,  n'est-oe  pa^... 

NAi'DET.  —  Oui. 

YVONNE.  —  Pas  de  gaffes!...  c'eet 
l'amant  de  Thérèse. 

N.\UDET,  en  soupirant.  —  Ah!  tant 
mieu.K  ! . 

YVONNE.  —  Pourquoi  tant  mieux? 

NAUDET.  —  J'avais  si  peur! 

Y'VONNE.  —  O'h!  vous  êtes  ridicule, 
mon  ami  ! 

NAUDET.  —  Alors,  ce  soir,  est-ce  que 
je  pourrai svous  demander.. 

YVONNE,  coup  de  timbre.  —  Pardon, 
mon  bon  Ma.udet. 

NAUDET,  à  part.  —  Et  voilà  deux  mois 
que  c'est  toujoure  la  même  chose. 


SCENE  VU 


RENAUD.  —  Chère  madame,  vous  avez 
gagné...  je  joue  le  poker. 

YVONNE.  —  Alors...  prenez  garde  à  vos 
poches...  cai'  ils  jouent  tous  très  serré 
ici!...  Ainsi,  Naudet  passe  sa  vie  à  re- 
lancer. 

N.\LDET.  -r-  Oh!  relanoer...  Je  relance 
souvent  en  effet...  mais  ça  ne  me  réussit 
guère. 

YVONNE.  —  Je  n'ai  pas  compris...  tant 
pis  pour  vous.  Je  n'ai  pas  compris. 
{Long  silence.)  Vous  voyez  vous  avez  jeté 
un  froid.  Et  votre  voyag^e  en  Bretagne,  en 
êtes- vous  revenu  content? 

RENAUD.  —  Non;  j'allais  là-bas  au- 
près d'un  oncle...  très  mala<;le...  très  souf- 
frant... il  est  mort  ! 

YVONNE.  —  Oh!  'pardou  ! 

MAUSEY.  —  Par  contre,  cher  monsieur, 
vous  y  avez  vendu,  paraît-il,  un  table&u 
qui  a  fait  sensation  !     . 

THÉRÈSE,  bas,  à  Marsey.  ■ —  Votr<j 
«   par  contre  »  est  idiot  ! 

ren.AlUD.  —  Mais!... 

Y'voNNE.  —  Oui.  c'est  nioi  c'est  moi  qui 
ai  appris  à  ces  messieurs... 

M.vRSÉY.  —  Et,  sans  indiscrétion,  pyeut- 
on  vous  demander  le  prix  d'une  pareille 
boile? 

RENAUD  —  Mais  pas  trop  cher,  cher 
monsieur,  tout  ju.^te  deiux... 

YVONNE,    viv' .        '  'vfitle...    deux 

mille  francs.. 

RENAUD.  —  Pas  un  sou  de  plue. 

A  ce  moment,  on  entend  a  la  cantonade  la  voix 
do  Clermont   :  «  Zut,  zut,  zut!  » 


Les   Mêmes,  PAUL  RENAUD 

YVONNE.  —  Bonjour,  cher  monsieur.  — 
C'est  gentil  d'être  venu. 

RENAUD.  —  Mais  vous  savez  bien, 
chère  madame,  que  c'est  un  plaisir  pour 
moi  chaqiie  fois  que  vou-  me  faites  l'hon- 
neur de  m'inviter. 

YVONNE,  bas.  —  Canaille! 

RENAUD,  de  même.  —  Je  t'adore. 
(Haut,  à  Thérèse.)  Bonjour,  chère  ma- 
dame... Messieurs. 

YVONNE.  —  M.  Paul  Renaud,  M.  Mar- 
sey, M.  Naudet. 

RENAUD.  —  Messieurs. 

Poignées  de  mains. 

YVONNE.  —  Je  parie  que  vous  jouez  le 
poker,  monsie.ur  Renaud  ? 


YVONNE.  —  Ça,  c'est  de  Clermont  e*:  la 
petite. 

N.vuDET,  à  mi-voir,  à  part.  —  Celui-là, 
au  moins,  il  sait  parler  aux  femmes. 

YVONNE.  —  Vous  dites,  Naudet? 

NAUDET.  —  Rien,  chère  amie. 


SCÈNE  VIII 


Les  MÊ.-tJS,   DE   CLERMONT, 
AGATHE 

DE  <5lermont  —  Mesdames,  mes- 
sieiurs,  bonjour. 

YVONNE,  présentant.  —  M.  Paul  Re- 
naud... M.  de  Clermont.  (.4  Ar/afie.)  Eh 
bien,  ma.  petite  Agathe,  ça  va?...  Qu'est- 
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ce  qa'ii  vous  a  encore  fait  ce  vilain  mons- 
tre de  Groorges  ? 

AGATHE.  —  Rien...  Ou  plutôt,  si...  il 
veut  tout  le  temps  que  je  l'embrasse  sur 
la  bouche...  et  je  n'aime  pas  ça,  moi! 


'âUDET.  —  I.E  Didier  en  question  est  tout  simpleshknt 
l'amant  de  'Thérèse. 


chose    que  je 
La   fer- 


THÉRÈSE.  —   Voilà  une 
comprends,  par  exemple  ! 

DE   CLERMONT,   à    Agathe. 
meras-tu  1 

AGATHE.    Quoi? 

DE  CLERMONT.  —  La  tienne. 

YVONNE.  —  Dieu,  mon  cher  Cleniiont, 
qiie  vous  êtes  grossier!...  N'importe,  com- 
bien sommes-nous  ?  Un,  deux,  trois,  qua- 
tre, cinq,  six  et  sept...  Comme  nous  ne 
pouvons  pas  tous  joiier  en  même  temj>s... 
le  2>erdant  cédera  sa  place. 

DE  CLERMONT.  —  Parfait  !...  C'est  ce 
qu'on  appelle   jouer  au...   machin   Levé. 

yvoNN'E.  —  D'ailleurs,  il  y  a  encore 
M.  Henri  Didier  qui  manque. 

DE  CLERMONT.  —  Henri  Didier?... 

YVONNE.  —  "Vous  le  connai.^sez? 

DE  CLERMONT.  —  BeaucoLip.  On  le  dit 
très  amoureux. 

YVONNE.  —  Ah  !  Et  de  qui  ?  • 

DE  CLERMONT.  —  Et  dp  VOUS,  parbleu. 

Mopvement  de  Eenaud. 
f'/.'.'DET.  —  Merci  oour  moi. 


DE  CLERMONT.  —  Oh!  Naudet,  j'ou- 
bliais.  Pardon,  mon  cher. 

YVONNE.  —  Ce  que  vous  venez  de  dire 
est  une  bêtise...  Et  la  preuve  que  c  en  est 
une,  c'est  que  Naudet   s'est  empressé  de 
la  ramasser,  comme  tovijours... 
MARSEY.    —   Paiivre  Nau- 
det! 

YVONNE.  —  Ensuite,  c'est 
faux,  archifaux,  M.  Henri 
Didier  est  un  homme  char- 
mant; on  me  l'a  présenté,  je 
l'ai  invité,  il  a  accepté,  un 
point,  c'est  tout.  D'abord,  s'il 
était  amoureux,  ce  dont  je  me 
moquerais  comme  de  ma  pre- 
mière dent... 

DE  CLERMONT.  —  Parbleu, 
vous   ne   l'avez  plus: 

YVoçjNE.  —  J'espère  pouri 
lui  qu  il  n'aurait  pas  été  assez 
sot  pour  vous  en  faire  part; 
je  suppose  qu'il  se  serait 
d'abord  adressé  à  moi.  {En 
regardant  Renaud.)  Et  je  ne 
dis  pas  cela  jpotir  tranquilli- 
fser  Naudet...  car-,  même  si' 
cela  était...  Oh!  puis  je  suis 
bien  boniie  de  discuter... 
-vJlons,  monsieur  Renaud,  ve- 
nez jouer...  et  quittez  cet  air 
sombre...  On  finirait  par 
croire  que'  vous  êtes  mon 
amant,  vous  e.ussi.  Thérèse,  viens.  Allons, 
Agathe. 

NAUDET,  vivement,  has,  à  de  Cler- 
mont.  —  Ce  que  vous  avez  dit  n'a  aiicune 
importance...  car  le  Didier  en  question  — 
c'est  Yvonne  qui  vient  de  me  l'apprendre 
--  est  tout  simplement  l'amant  de  Thé- 
rèse. 

DE  CLERMONT,  en  riant.  —  Allons 
donc  !... 

YVONNE.  —  Asseyez-vous  tous...  Il  est 
d.éjà  dix  heuiTs  et  demie. 

AGATHE.  —  Moi,  je  préfère  cau&er  un 
petit  moment  avec  vous. 

DE  CLERMONT.   —  C'est  Cela,   va  gein- 
dre, va  pleurer,  va  te  confesser. 
YVONNE.  —  Ne  lui  répondez  pas. 

Elles  s'asseyent  sur  le  canapé.  Yvonne  envoie 
par-dessus  l'épaule  d'Agathe  un  baiser  à  Paul 
qui  est  olacé  de  façon  à  avoir  juste  Yvonne  en 
face  do  lui. 

AGATHE.  —  Vous  avez  bien  tort  de 
lui  envover  uu  baiser. 

Yvo.NNE,  vivement,  à  mi-voix.  —  Vou- 
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;  z-vans  vous  taii'c?...  Ce  n'est  pas  à  lui, 
voyons! 

AGATHE.  ■ —  Ali  !    bon. 

MAi.SEY.  —  A  vous  à  faire,  monsieur 
R«naud...  Monsieur  Renaud,  à  vous  ;i 
faire... 

RENAUD.  —  Oh!  pardon. 

THÉRÈSE,  «  de  Vlermont.  —  Si  vous 
étiez  à  moi,  vous...  vous  n'useriez  pas 
mes  tapis  ! 

Dt:  CLEUMONT.  — •  Le  lit  me  suffirait. 

THÉHËSE.  —  Le  lit?...  Celui  qui  l'usera 
n'est  pas  encore  ne...  Je  fais  dix  francs... 

DE  CLERMONT.  —  Et  Mai'sey  soutient, 
qu'il  vous  en  a  payé  quatre  en  cinq  ans! 

THÉRÈSE.  —  Marsey  a  dit  cela.? 

MAUSEY.  —  Mais  non,  ma  chère  amie. 
Vous  savez  bien  que  je  suis  incapable... 

THÉRÈSE,  en  se  r/i-i.^ei/aut.  —  Ça, 
sûr!,..    Oh!    puis    jouons    ou   ne   jouons 


■s'AUDET.  —  Oh!  moi,  mon  cher... 

THÉRÈSE.  —  Oui...  eh  bien!  mon  pe- 
tit Naudet,  ce  sera  pour  la  prochaine 
fois!  J'ai  dit  que  je  faisais  dix 
francs... 

YVONNE,  à  Affat/ie.  —  Suivez  mes  con- 
seils et  vous  vous  en  trouverez  bien...  De 
Clennont  est  un  taquin,  mais  n'est  ni 
plus  mauvais,  ni  meilleur  qu'un  auii'». 
C'est  un  homme  comme  tous  les  aut/es 
homn^es. 

THÉRÈSE.  —  Trois  cartes. 

YVONNE.  —  Et  puis,  que  diable,  jolie 
comme  vous  l'êtes,  c'est  lui  qui  devrait 
faire  toutes  vos  volontés. 

MARSEV.   —  Blindez-vous,  Naudet. 

YVONNE.  —  Soyez  vive  au  lieu  d'être 
molle.  Révoltez-vous!  Quand  il  crie,  criez 
plus  fort  que  lui!...  Enfin,  soyez  femme! 
Ah!  s'il  vous  couvrait  d'or,  ce  serait  dif- 


.^UlS   X'JN,  JE  VOUS  ÉCOUTElî-\I. 


pas...   on   n'entend  que  vous   ici!   Rogar-      férent!...  Car,  après  tout,  qu'est-ce  qu'il 
dez  Naudet;  est-ce  qu'il  parle,  lui?  vous  donne? 

DE  CLERMONT.    —  Mais  non,  c'est  con-  de  clermont.  —  Deux  louis... 

nu..    Quand  Naudet  parle,  c'est  qu'il  n'a  yvonne.  —  Le  quart  de  ce  qu'il  peut 

rien   à  dira.  vous   donner...   Alors,   de  votre  côté,   ne 
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VOU5  donnez  pas  trop  facilement...  il  ne 
vou^  eu  aimera  que  davantage.  Ce  qui  tue 
l'amour,  ma  chère  jjctitc,  c'est... 

M.viîsEY.  —  Deux  paires...  à  la  dame. 

yvcs'NE,  à  Ayuthe.  ■ —  ...  l'uniformité, 
c'est  le  même  plat  servi  aux  mêmes  heu- 
res et  de  la  même  façon.  Vous  avez  trop 
d^'  qualités... 

AGATHE.  —  Oh  1  madame  ! 

YVONNE,  à  Ar/athe.  —  Mais  si...  tâclrez 
d'avoir   des  défauts,  tâchez  d'avoir... 

N.\l'DET.   —  Main   pleine! 

YVONNE,  à  Ayuthe.  —  ...  beaucoup  de 
défauts.  Bref,  si  après  tout  ce  qiie  je 
viens  de  vous  dire  vous  n'obtenez  pa.s... 

DE  ci-ERMOKT.  —  Cinq  louis  I... 

YVONNE,  —  ...  le  bonheur  rêvé,  s'il 
n'est  pas  à  vos  jîieds  d'ici  huit  jours... 
c'est  que  vraiment  vous  y  aurez  mis  de  la 
mauvaise  volonté. 

.\GATHE.  —  Mais  non,  je  voxis  écoute- 
rai . 

YVONNE.  —  A  la  bonne  heure!  Bon- 
jour, monsieur  Didier... 


SCENE  IX 


Les  MÈME3,  HENRI  DIDIER 

DiDiEH.  —  Excusez-moi  si  j'arrive  un 
peu  tard,   madame...   mais... 

YVONNE.  —  Mais  ne  cherchez  pas  de 
mensonges,  vous  êtes  tout  excusé.  {Pré- 
sentant.)   Monsieur   Henri   Didier. 

oïDiEii.  —  Je  vous  en  prie,  messieurs, 
ne  dérangez   pae  votre   partie 

YVONNE.  —  M™'  Thérèse  Gérard,  Aga- 
the Debienne:  MM.  Marsey,  de  Cler- 
mont,  Renaud,  etc.,  etc...  Et  voilà  qui 
est   fait. 

DIDIEH.   —  Mesdames...   messieurs... 

DE  CLEBMONT,  en  se  levant.  —  Com- 
ment va,  mon  cher? 

DIDIER.  —  Mais  très  bien,  merci. 

DE  CLERMONT.  —  Yvonne,  j'ai  sauté. 
A  vous  la  place!...  (.1  Ayathe.)  Et  toi? 
qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Va  donc  jouer? 

.vfJATHE.  —  Est-ce  que  cela  te  regarde? 

DE    CLEHMONT.    —    Quoi  ? 

AGATHE.  —  Je  dis  :  est-ce  que  cela  te 
reg-arde? 

Ello  va  s'asseoir. 


DE   CLERMONT,   «   Didier. 
□Kiitresse. 


—  C'est  ma 


DIDIER.  —  Je  l'avais  deviné.  Et  mair- 
tenaut,  mettez-moi  donc  au  plus  vite  au 
courant  de  tout  ce  petit  monde-là,  afiu 
que  je  ne  commette  pas   d'impai.'s. 

DE  CLERMONT.  —  A  droite,  Marsey, 
l'amant   de  Thérèse  Gérard. 

DIDIER.  —  Il  ne  s'embête  pas. 

DE    CLERMONT.    Si. 

N.^UDET.   —  Carré  de  rois. 

TOUS.  —  Oh  ! 

DE  CLERMONT.  —  Celui  qui  vient  de 
dire  si  tristement  «  Carré  de  rois  »...  c'est 
Naudet...  l'officier  payeur  d'Yvonne  De- 
rive.  A  côté,  Paul  Renaud,  un  jeun* 
peintre.  La  divine  Agathe,  enfin,  voiu 
qui  n'écoutez  pas  un  mot  de  ce  que  je 
vous  dis,  occupé  que  vous  êtes  à  dévorer 
du  regard  la  maîtresse  de  la  maison. 

DIDIER.  —  J'avoue  qu'elle  ne  me  dé- 
plaît  pas. 

DE  CLERMONT.  —  Avouez  qu'elle  vous 
plaît,    au  contraire. 

DIDIER.  —  Ses  yeux,  on  dirait  un 
ciel    d'Italie. 

DE  CLERMONT.  —  Oui,  ils  sout  chauds. 

DIDIER.  —  Son  nez...  C'est  un  bijou, 
son  nez...  ses  petites  narines  palpi- 
tantes. 

NAUDET.   —  Carré  de  rois. 

THÉRÈSE.  —  Oh!  il  n'y  a  vraiment  de 
la  veine  que  pour  les... 

Y\ONNE.    —   Thérèse! 

THÉRÈSE.  —  Naudet  sait  bien  que  je 
di<;  cela  pour  rire. 

DIDIER.  —  Quelle  femme  est-ce,  en 
somme  î 

DE  CLERMONT.  —  Elle  était  mariée; 
son  mari  est  mort  après  lui  avoir  mangé 
sa  dot...  alors,  elle  se  venge  en  mangeant 
la  dot  des  autres. 

DIDIER.  —  Bref,  c'est  une  femme  du 
monde  qui  a  mal  tourné. 

DE  CLERMONT.  —  Vous  y  êtes. 

YVONNE.  —  Monsieur  Didier,  à  vou- 
la  place. 

DIDIER.  —  Mon  Dieu,  madame,  je 
suis  navré  de  vous  la  refuser,  mais 
j'ignore  le  poker... 

DE    CLERMONT.    —    "VoUS,    VOUS    êtes    UH 

malin.   J'y  vais. 

YVONNE.  —  Pourquoi  vous  appelle  til 
iTialin? 

DIDIER.  —  Paroc  que  ce  jeu  n'a  plu.s 
de  secrets  pour  moi... 

YVOKNE.  —  Et  que  vous  préférez  can- 
cer. . 

DiDirrî.   — •  Et  que  je  préfère  causer 
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YVONNE.  —  A  la  lonne  lieure!  Vous 
**es  franc,  vous,  au  m-iiis! 

DIDIER,  —  Faut  bien  être  quelque 
chose . 

MAESEY.  —  Oh!  monsieur  Renaud,  il 
fallait  tenir,  voyous!  vous  aviez  un  jeu 
superbe. 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  fait, 
M    Renaud? 

REXAUD.  —  Rien,  chère  madame,  une 
distraction. 


Vvonne   hausse  les  épaules   et   va   prendre   une 
cigarette. 

DIDIER,  à  mi-voix.  —  Vous  savez  que 
vous  êtes  une  femme  exquise! 

Y\ONNE.  —  Je  ne  le  savais  pas...  mais 
suis  ravie  de  l'apprendre  et  trop  polie 
])Our  vous  donner  un  démenti. 

DIDIER.  —  Vous  êtes  mcxjueuse. 

YVONNE.  —  Kon,  ie  crois  ce  qu'on  me 
dit. 

DIDIER.  —  En  tout  cas,  vous  devez 
Hre  très   lenniie? 

YVO.\KE.  —  Je  le  crois  aussi. 

DIDIER.  —  Non,  j'entends,  par  là, 
très  poétique,  très  sentimentale,  très  gcm- 
dole  de  A'enise. 

YVONNE.  —  Charmante  expression  I 

DIDIER.  —  Vous  devez  être  très  ten- 
dre,  très  emportée... 

Y'VONNE.  —  Ça  dépend  des  heures. 

DIDIER.  —  Pas  fidèle  pour  deux  sg-us... 

YVONNE.   —   Dites   donc... 

DIDIER.  —  Et  quand  vous  ne  trompez 
pas  votre  amant  avec  votre  corps,  vous 
devez  sûrement  le  tromper  avec  votre  cer- 
veau. 

YVONNE.  —  Ah!  vous  aussi? 

DIDIER.   —  Conxment,  moi   aussi  ? 

YVONNE.  —  Non,  rien,  un  souvenir. 

DIDIER,  en  lai  prenant  la  main.  — 
Est-ce   vrai  1 

YVONNE.  —  Vous  êtes  insolent!  N'im- 
porte,  vous  lisez  dans  les  mains 

DIDIER.  —  No^n,  je  lis  dans  les  yeux! 
Point  n'est  besoin  de  les  baisser  pour 
cela. 

YVONNE.  —  Je  ferme  le  livre. 

DIDIER.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  oe  que  je  pense  ? 

YVONNE.  —  Je  préfère  que  vous  pen- 
siez à  ce  que  vous  aJlez  dire. 

DIDIER.  —  Vous  êtes  le  vrai  type  de 
lemme  que  j'aime. 

YVONNE,  .9e  hrant.  —  Oh!  le  vilain 
mot!    ii^essieurs,     messieurs...    M.     Henri 


Didier  ici  présent  est  en  train  de  me  fair 
la  cûur  et  vient  de  me  déclarer  solennel 
lement  que  j'étais  soii   typt-. 

DIDIER.   —  Oh!  madame! 

YVONNE.  —  Si,  si,  vous  l'avez  dit.  {Ef, 
tout  en  disant  cela,  elle  po-ie  la  main  siii 
l'épaule  de  Naudet  et  ajoute  en  regar- 
dant Paul.)  Soyez  pas  jaloux. 

NAUDET,  croi/ant  que  c'est  paur  lui,  -^r 
lève.  —  Oh!  mon  amie. 

YVONNE,  en  le  rasseyant.  —  Ça  va 
bien,  mon  petit  Naudet. 

DIDIER.  —  C'est  très  fort  ce  que  vous 
venez  d;  faire. 

YVONNE.  —  Vo-us  trouvez  ': 

DIDIER.  —  Car,  maintenant,  je  vais 
pouvoir  vous  parler  tout  à  mon  aise,  saais 
attirer  l'attention. 


—  Oni.    Eh    bien  I    n 
près. 
—  Je  suis  myope. 

—  Moi,    je    vous 


appr 


vois   venir 


—  Je  suis  très  ajmoureux  de 

—  Tant  pis! 

—  Ai-jc  des  chances  ? 

—  Aucune. 

—  Et   si   je    parviens    à  vous 


Y'VONNE. 

chez  pas  si 

DIDIER. 
YVONNE. 

de  I<!in. 

DIDIER. 
VOUS. 

YVONNE. 
DIDIER. 
■S-VONNE. 
DIDIER. 

vaincre- 

YVONNE.  —  Cela  ne  prouvera  rien.  On 
est  souvent  vaincue  par  des  hommes  qu'on 
n'aime  pas. 

DIDIER.  —  Vous  êtes  méchante! 

YVONNE.   —  Je  suis  sincère. 

DIDIER.  —  Votre  cœur  est  pris  ? 

YVONNE.  —  Comme  un  lac...  par  dix 
desrés  de  froid... 

DIDIER    —  A  quand  le  dégel  ? 

YVONNE.  —  Vous  m'en  demandez  de 
trop. 

DIDIER. 
YVONNE, 
DIDIER. 

naître! 

YVONNE.  —  C'est  fait. 

DIDIER.   —  Pas  comme  ça. 

YVONNE.  —  Vous  êtes  gourmand!, 
vous  en  prie,  lâchez-moi  la  main. 

DIDIER.  —  Je  vous  fais  mal  ? 

YVONNE.    —   Non,   mais   enfin... 

DIDIER.    —   Alors  regardez-moi. 

YVONNE.    —  Et  quand   je   vous 
regardé  ? 

DIDIER.  —  Pourquoi  dites-vous  cela  en 
fermant  les  yeux? 

YVONNE.  —  Monsieur  Didier,  voyons,,, 
nous  ne  sommes  pas  seuls...  Ça  n'est  paa 


—  Vous   êtes   charmante  ' 

—  Et   vous  curieux. 

—  Je  voudrais  tant  vous  con- 


J« 


aurai 
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raisonnable...   lâchea-moi  la  main  encore  de  clermont.  —  Je  voyais  qu'il  lut- 

une  fois!  tait  depuis  quelques  instants,  il  jouait  en 

DIDIER.  —  Ça  vous  fait  donc  quelque      dépit  du  bon  sens. 
chose?  NAUDET.    —    Moi,    aussi    j'ai    eu    d^s 

YVONNE.  —  Oui,  non,  enfin...  je  vcuy      ctourdissements,  il  y   a  cinq  ou  six  ans, 
en  conjure...  Laiseez-moi.  {Elle  se  lève  et      vous  souvenez-vous,  Yvonne? 
aperçoit   l'aul,   qui  vient    vers  elle.   Très  yvonne,  nerveuse.  —  Mais  oui,  je  me 

souviens. 

i<AUDET.    —    Mais    grâce    à    vos    bons 
soins... 

Yvo.NNE.  —  C'est  entendu. 


YVONBÏ.  —  On,  non.  enfin...  L.^issez-mci 

émue.)  Vous  avez  perdu,  monsieur  Re- 
naud. 

PAUL,  trèj  émit,  lui  aunsi  —  Oui,  oui, 
madame...  le  mot  est  juste,  j'ai  perdu  et 
viens  vous  demander  la  permission  de  mo 
retirer. 

YVON.VE.  —  Comment? 

PAUL.  —  Oui,  j'ai  parfois  des  ôtour- 
dissements  et  le  mieux  pour  moi  lorsque 
cela  m 'arrive... 

MARSEY.  —  Prenez  donc...  du.  .  du... 
ah!  fichtre  le  nom  ne  me  vient  pas!  c'est 
rue...  rue... 

YVONNE,  hfis.  —  Je  sais  ce  que  tu  as!... 
Si  tu  t'en  vas...  je  te  jure  que  je  ne  te 
revois  de  ma  vie  ' 

PAUL.  —  Au  revoir  donc,  chère  ma- 
dame et  tous  mes  remerciements  pour 
l'agréable  soirée  que  vous  m'avez  fait 
passer.  (.4   Didier.)  Mnm^ivur... 

DIDIER.  —  Enchanté  d'avoir  fait  votre 
connais.sance,  cher  monsieur. 

PAUL.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  mon- 
sieur... et  ma  place  est  libre. 

Il  sert. 


iCENE  X 


Les  MÊMES,  moins  RENAUD     - 

AGATHE,  se  levant.  —  Oh!  puis,  j'en 
ai  assez,  là  c'est  clair!  (.4  Cleimopt)  Tu 
es  tout  le  temps  à  regarder  dans  mon 
jeii...  et  quand  je  gagne  un  pauvre  petit 
COU])...  tu  reprends  immédiatement  ce 
que  tu  as  mi:,. 

de  cleiîmont.  —  Oh!  mais  dis  donc... 

ag.ytiie.  —  Il  n'y  a  pas  de  :  «  dis 
donc  ».  Si  tu  t'imagines  que  tu  me  traite- 
~A'-  toujours  en  ma.rchand  d'esclaves...  tu 
i6  trompes!  A  la  fin  moi.  tu  sais,  je  me 
l'évolte. 

de  clermont.  —  Ma  chère  Yvonne 
excusez-la...  je  ne  la  reconnais  plus...  elle 
est  folle!  (Bas.)  Je  t'attends  à  la  sortie! 

AGATHE. 


peur 


NAUDET, 

vous  avez  ? 

YVONNE. 


Si  tu  crois  qiie  tu  me  fais 
à   Yvonne.    —   Qu'est-ce   que. 


Je  n'ai  rien.   On  a  sonné. 
Alors  je  sonne  pour  savoir  qui  a  sonné  ! 

NAUDET.  —  Vous   avez  l'air  nerveux. 

YVONNE,  très  nerveuse  —  Nerveuse! 
pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  nerveuse, 
oii  prenez-vous  que  je  sois  nerveuse.  Ce 
n'est  pas  que  cela  me  fâche,  mais  on  ne 
dit  pas  à  quelqu'un,  vous  êtes  nerveux... 
pour  le  plaisir  de  dire  quelque  chose.  En- 
fin, Marsey,  suis-je  nerveuse?...  Monsieur 
Didier?... 

DIDIER.  —  O'h  !  moi,  je  vous  trouve 
très  calme. 

Entrée  de  Fanny. 


YVONNE. 

était-ce  ? 

FANNY. 

d'étage. 


—   On  vient   de  sonner  ;    qui 
—  Quelqu'un  qui  se  trompait 
Elle  sort. 


Yvonne.  —  Ah  !  tenez,  tenez, 

vous    ÊTES    INSUPPORTABLE. 
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yVonots.  —  Vous  voyez  bien...  il  n'y 
a  qxie  vous...  il  n'y  a  absolument  que 
vous  !  Vous  pei'cev«z  les  cho*t6  et  les  g€DS 
tout  autrement  que  les  autres,  je  vous  as- 
sure! Si  j'étais  nerveuse,  si  j'avais  une' 
raison  quelconque  pour  l'être,  je  vous  di- 
rais franchenient  à  tous  :  a  Mes  «niants... 
je  suis  œfvfuee  »,  et  puis  voilà  tout!  J© 
n'ai  pas  à  me  gêner,  je  n'ai  rien  à  ca- 
cher... Mais  non,  vous  «prouvez  le  besoin 
(le  nae -contraa-ieT  ;  c'est  votre  façon  à  vous 
d-o  Aire  bonsoir  a«K  jiens!...  Eh  bien,  là, 
vous  voiià  coTiteint,  satisfait  maintenant., 
je  ne  l'étais  pas,' je  le  suis.  Ail!  tenez,  te- 
•  ---    -''-as  êtis  iiHBMjpportaJbie. 


•    .nte  SD  sanglois.   Un  long  si'eiii: 
regardent  ■et  restent  mir  place. 


Touj 


NAUJSETi  à  mi-voùc  là  Th/érèse,  en  défi- 
ijuani  Ti<&nv€.  —  Thérèse,  voyez  un  peu. 

TEÉEÈSE,  s'a^ianiçant .  —  Yvonne, 
voyoms.  qu '«st^co  ■que  tu  as? 

YV-0VK3,  étrarifflre.  —  Ah!  renvoie-les 
tous,  je  t'en  prie!... 

TSHÉRÈGE,  fiMu-t.  —  Noms  alll(»ê  noTïE  en 
aJler...  ça  vaaat  mieiix...  elle  a  besoin  de 
re))os  !.. 

TTCOVKE,  ee  leremt,  —  Pardonnez-mod, 
mes  clheTs  amis...  mais  franchement  oe 
n'est  pas  de  laia-  faute...  ça  été  plus  fort 
que  iBoi...  Excusiez-moi]  Et  vous,  mon 
petit  Xaudet,  ne  m'en  veuillez  pas  :  j'ai 
été  un  peu  nervenase,  en  effet. 

VArBET.  —  Mais  non,  chère  amie... 

TTOîCNi:.  —  Si...  si...  j'ai  été  nerveuse. 
Là,  c'esl  fini...  ça  Ta.  mieux,  ça  va  beau- 
comp  mieux,  ça  «se  passe,  c'est  passé.  (.4 
Thérèfe.)  Au  revoir  ;  je  te  verrai  demain. 
Au  revoir,  Agathe-  Marsey,  Clermont  ;  et 
vous  mon   bon  vieu'K,  téléphonez-moi... 

vacbiît    —  A  <àoq  heures? 


YVONNE.    —  A  cinq  heures,  c'est  cela. 

DE  CLERMONT,  '/  Agatlie.  —  Allons, 
viens,  toi. 

DIDIER.  —  Au  revoir,  chère  madame. 

YVONNE,  à  Xhérèse.  —  Au  i-evoir,  ché- 
rie. 

DIDIER.  —  Me  permettez-vous  de  venir 
pi«ndre  de  vos  nouvelles  demain  ?  (Ef 
ronimt  elle  ne  réjjund  pas.)  A  quoi  pen- 
sez-vous? 

YVONNE.  • —  A  ce  que  vous  me  deman- 
dez. 

DiBiER.  —  Eh  l.iien  ? 

Il  lui  prend  la  main. 
YVONN-E.    —  C'est   entendu,   à  demain. 

11  sort. 

DE    CLEKMOKT.     '•''    '"     r^VlOVlfl e .    Al- 

lone,  ouste  ! 


SCÈNE  XI 


YVONNE,  FANNY 

Y^'ONNiE.  —  Fanny,  préparez  tout,  je 
vais  me  coucher.  Vous  savez  que  M.  Paul 
Eenaud  est  parti...  il  me  le  paiera,  d  ail- 
Jeiirs...  e<t  si  jamais  il  revenait   demain... 

FANKiT.  —  C'est  qu'il  est  déjà  révenu, 
naada.me.  Le  coup  de  sonnette,  c'était  lui. 

YVONNE.  —  Où  est-il  1 

TANNY,  en  souriant.  —  Dans  la  cham- 
bre. 

YVONNE.  —  Parbleu  ! 

Elle  sort  et  la  toile  tombe. 


Ili 


2  "  Acte 
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DIDIER 


■Je  ne  vors  dérange  pas  beaucoup,  je  ne  fable  pas. 


SCÈNE   PREMIERE 


YVONNE,  DIDIER 


Après  un  silence. 

YVONNE.  —  Je  ne  connais  rien  de  plus 
insupportable  qu'un  homme...  lorsqu'une 
femme  fait  sa. toilette. 

DIDIER.  —  Je  ne  vous  dérange  pas 
beaucoup,  je  ne  parle  pas. 

YVONNE.  —  Si  vous  parliez,  ce  serait 
peut-être  plus  agréable...  ou  moins  désa- 
gréable, si  vous  préférez  !  Mais  non,  vous 
êtes  là  à  guetter  mes  moindres  mouve- 
ments, mes  moindres  gestes... 

DIDIER.  —  Ils  sont  assez  gracieux  pour 
cela. 

YVONNE.  —  Des  phrases  ! . . .  Un  homme 
ne  devrait  jamais  être  là  lorsqu'une 
femme  s'habille... 


Le.  cabinet  de  toilette  d'Yvonne.  Au  léser  du  rideau, 
Fvonne  est  debout  devant  sa  psyché.  Elle  est  en  peignoir. 
Le  peiijnoir  est  entr'oucert,  laissant  apercevoir  ses  dessous. 
Ses  cheveux  sont  défaits.  Didier,  assis  dans  un  coin,  la  re- 
garde attentivement. 

DIDIER.  —  Et  quand  elle  se  désha- 
bille? 

YVONNE.  —  C'est  tout  différent.  Quand 
elle  se  déshabille,  i-ien  ne  cloche,  toiît  est 
en  place. 

DIDIER.  —  On  peut  crier  au  rideau  ' 

YVONNE.  —  Vous  y  êt'CS...  Tenez,  ren- 
dez-vous utile  au  moins.  Ouvrez  ce  tiroir 
de  droite...  naturellenieïit  vous  ouvrez 
celui  de  gauch  ..  De  droite...  Il  y  a  une 
boîte  d'épingks...  apportez-la  moi...  C'est 
oela...    merci.    Maintenant    vous    pouvez 

aller  vous  rasseoir. 

Un  silence. 


DIDIER.  —  Dire  qu'il  y  a  quinze  jours, 
lorsque  je  vous  ai  connue,  je  n'avais 
qu'une  peur  '.. .. 

YVONNE.  —  Laquelle  ? 

DIDIER.  —  Que  tous  ces  beaux  cheveux 
ne  fussent  pas  à  vous  ! 

YVONNE.  —  Vous  avez  eu  raison  d'avoir 
peur. 

DIDIER.  —  Parce  que? 
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YX'OtîKS.  —  Parce  qu'il  y  en  a  beau- 
coup qui  ne  sont  pas  à  moi. 

DiDUvi;.  —  Menteuse! 

YVONNo.    —  Parole. 

DiDiEU.  —  Avec,  cela,  que  je  ne  m'en 
;c:ais  pas  aperçu, 

yvonnî:.  —  A  quoi  ?  Quand  1 

DIDIER.  — ■  A  oeirtains  moments. 

YVONNE.  —  C'est  une  douce  plaisante- 
rie. Une  femme  tant  .soit  j>eu  intelligente 
fait  attention...  surtout  dans  ces  mo- 
meiits-là. 

—  Pas  vous? 
—   Fat!.^.   Voulez-vous   tirer 


DIDIER. 
YVONNE 

dp'-sus  ? 

DIDIEK. 
YVONNE 
DIDIER, 


—  Oui. 

—  Et  si  c'est  vrai? 

—  Je  vous  donnerai  autant  de 
perlas  qu'il  me  restera  de  clieveux  dans 
la  main. 

YVONNE.  —  C'est  fait,  venez.  (Il  se 
lève,  va  ve.n  elle,  prend  une  -pohjnie  de 
chereuT-  et  tireA  Là  ..  là...  Aïe!...  vous 
me  faites  iiial  ;  voyons,  c'est  ridicule!... 
Etes-vous  brutal  !... 

DIDIER,  souriant.  —  Je  voulais  ju- 
ger. 

YVONNE.  —  Voiis  vouliez' jug-er...  vous 
vouliez  juger!...  Je  parie  que  vous 
m'en  avez  arraché...  tenez,  un,  deux, 
trois... 

DIDIET^:.  —  Je  VOUS  demande  pardon. 

YVONNE,  en  souriant: —  Je  suis  sotte, 
au"  fond.,,  ça  ne  fera  que  trois  perles... 
J'aurais  dû  souffrir  un  peu  plus  long- 
temps. 

DIDIER.  —  Tiens,  c'est  vrai,  je  n'y  pen- 
,çais  plus. 

YVONNE.  —  Heureusera'?nt  que  j'ai  de 
!a  mémoire  pour  deux.  {On  entend  la 
s'ninirie  dit  téléphone.)  Allez,  encore, 
le  téléphone  ! 

niniEU,  —  N'est-ce  pas  que  c'est  en- 
!n;v?u\,? 

YVONNE.  —  Ne  m'en  parlez  pas!  Le  té- 
îéplicno  ou  l'amant,  c'est  la.  même  chose,.. 
lorsqu'on  ne  l'a  pas  chez  soi,  on  le  désire, 
et  quand  on  l'a,  il  vous  assomme. 

DIDIER.  —  C'est  aimable  pour  moi. 

YVONNE,  en  enlevant  son  peignoir.  — 
Mais  vous  n'êtes  pas  un  amant  vous... 
(On  frappe.)  Entrez!  Qu'est-ce  que  c'est, 
Fannv? 

l'ANNY.  —  Quelqu'un  qui  vent  parler 
à  madame. 

YVONNE.  —  Apportez  l'appareil  ici. 
(Faririi/  sort.)  Et  puis,  vous,  vous  save:, 
vous  allez  vous  en  aller. 


DIDIER.  —  Pourquoi  nr'avez-vous  dit 
que  je  n'étais  pas  votre  amant! 

YVONNE.  —  Parce  que... 

DIDIER,  souriant.  —  Cependant,  il  me 
semble.. 

YVONNE.  —  Oh!  mou  cher...  ça,  ça  ne 
prouve  rien.  Ou  n'est  pas  plus  modiste 
parce  C|u'on  a  fait  un  chapeau...  qu'où 
n'est  la  maîtresse  d'un  homme  parce 
qu'on  s'est  donnée  à  lui.  (A  Fonny  qui 
entre.)  _  Passez  vite...  (Fanny  iort .) 
Allô!...  allô!...  Ah!  c'est  vous,  Naudet  ^ 
Comment  ça  va,  mon  bon  vieux?  Vous 
êtes  triste,  pourquoi?  Mais,  L"isS'ez-nous 
donc  tranquilks,  mademoiselle!  Vous 
êtes  tuub-  le  temjTS  à  dire  :  «  Personne, 
personne  »,  et  vous  entendez  que  no-us 
causons.  Allô!..'.  Oui,  n'est-ce  pas?  Elles 
sont  insupportables.  Ce  que  je  fais  en  ce 
moment?  {Au  même  instant,  Didier  qui 
.i'est  <tpproché  derrière  elle,  V embrasse 
dans  le  cou.  En  sursautant.)  Comme  c'est 
malin  oe  que  vous  faites  là!...  Allô!... 
Non,  c'est  à  Fa,nny  que  je  parlais...  elle 
vient  de  me  casser  un  de  mes  beaux  fla- 
cons!... Ce  que  je  fais?...  Mais  rien...  Je 
suis  chez  moi  bien  tranquille!...  Si  vous 
pouvez  venir?..  Oh!  non  j'ai  mon  cha- 
peau sur  la  tête  et... 

Didier  î'embra.sse  de  nouveau,  et  la,  prend  dans 
ses  bras.  Elle  se  délend  une  seconde,  mais  ]  e- 
tit  à  petit  se  laisse  aller.  Ils  restent  un  mo- 
ment ainsi  et    : 

DIDIER,  en  la  gardant  toujours  étroi- 
tement serrée  dans  sa  bras.  —  Es-tu  ma 
maîtresse  ? 

YVONNE,  d'une   voir  éteinte.  —  Oui. 

DIDIER.   —  Tu   m'aimes? 

Yvo.NNE,  d'uni'  voix  éteinte.  —  Mais 
oui,   tu  le  sr.:;  bien!... 

DIDIER.   —  Tu   me  le   jures? 

YVONNE.  —  Je  te  le  jure...  Je  t'en 
prie,  laisse-moi  téléphoner. 

DIDIER,  après  l'avoir  embrassée  d.' 
jiourca-u.  —  Va.,.  {Yvonne  pousse  nu 
lonri  soupir  et  court  vite,  avant  que  n'r 
se  remettre  devant  l'appareil,  jeter  un 
cojiv  d'ceil  flans  la  rjlare.  Elle  se  remet  In 
elvevcvx  en  ordre.  Didier  en  sour.ani.)  11 
ne  te  verra  pas, 

YVONNE.  —  Allô!  allô!...  Ah!  vous 
ctos  encore  là?...  voilà  une  heure  que  je 
sonne!...  Ils  m'avaient  coupé  la  respira... 
la  communication.  Oui,  c'est  cela  :  à  de- 
main, trois  heures...  Au  revoir...  au  re- 
voir.. 


f 
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Yvonne.  —  Vous 

ME     FAITES     MAL  ! 
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DIDIER. 


Tu    es  à   croqiiev   ainsi. 


•i\NE,  en  remettant  son  peignoir.  — 
-^u!  lion!  En  voilà  assez!  On  dit  des  far- 
ces que  les  plus  courtes  sont  les  meil- 
leures... Cessez  les  vôtres,  je  vous  en  prie. 

DIDIER.  —  Qu'c6t-oe  qui  vous  prend  ? 

YVONNE.  —  Il  me  prend  ce  qu'il  me 
prend.  Je  n'ai  ni  le  temps,  ni  l'envie  de 


yvONXE.  —  Petite  bonne  femme  ou  non  jt 

SniS    AINSI 


vous  donner  de  plus  amples  explications. 

DiDiEU.  —  Quelle  drôle  de  petite 
bonne  feinm?     :>us  faites! 

YvoxNE.  —  Petite  bonne  femme  ou 
non.   je  suis  ainsi. 

DIDIER.  —  Je  le  voifi  bien. 

vvo.vN'E.  —  Et  ce  u'est  pas  vous  qui 
parviendrez   à   me  changer. 

DIDIER.  —  II  vous  arrive  un  ennui? 

yvoxN-E.   —  Non. 

DIDIER.  —  Alors? 

Yvo.VNE.  —  Alors,  il  m 'arrive  que  vous 
êtes  là  dans  mes  jupes!  que  cela  me  gêne, 
que  cela  m'agace,  que  vous  devriez  avoir 
le  bon  esprit  de  le  comprendre  et  que  vous 
devriez  vous  retirer. 

DIDIER.   —  Ah  ça!   Ah  ça!  est-ce   que 
je  rêve? 


YVONNE.  —  Je  ne  sais  pas  si  vous  rê- 
vez... Ce  que  -  je  sais,  c'est  que'  vous 
m'ennuyez...  et  ça,  c'est  pas  un  rêve,  c  est 
la  réalité. 


Décidément,- je    u'y   suis 
tâchez    d'y 


DIDIEIÎ.     — 

plus  du  tout. 

YVONNE.    —    Eh    bien!.. 
être...  et  allez-vous-en. 

DiDiEP..  —  Enfin,  ma  chère  Yvonne... 

YVONNE.    —   Il    n'y   a   pas   de      c    ma 

.èrg  YvDhiïe.  »  Allez-vous-en,  encore  une 

fois  ;  je  bens  que  je  vais  devenir  grossière. 

DIDIER.  Vous  ir.e  donnez  envie  de  res- 

YVONNE.    —  Pestez   donc...    C'est    n.oi 

i  m'en  irai. 

DIDIER.  —  Vous  si  tendi-e...  il  u'y  a 
qu'un  instant  ! 

YVONNE.  —  Tendre,  moi?  moi,  j'ai  été 
ndre?  Eu  effet,  vous  rêviez,  vous  avez 
laiscn. 

DIDIER.  —  Enfin,  sapristi,  je  ne  suis 
pas  fou  !  Je  vous  avais  là  dans  mes  bras. 

YVONNE.  —  Dans  vos  bras?  C'est  une 
feninie  que  vous  aviez  dans  vos  bras,  ce 
n  était  pas  moi. 

DIDIER.  —  J.e  n'ai  pas  eu  vos  lèvres? 
Je  n'ai  pas  eu  tes  yeux? 

YVONNE.  —  Vous  avez  eu  des  lèvres, 
vous  avez  eu  des  yeux? 

DiDiEK.  —  Ah!  bon,  nous  jouons  sur 
les  mots  ! 

YVONNE.  —  Je  ne  joue  sur  rien  du 
tout. 

DIDIER.  —  Enfin,  qu'est-ce  que  vous 
avez,  sacrebleu? 

YVONNE.  —  Depuis  quinze  jours  que 
j'ai  le  plaisir  de  vous  connaître...  il  y  en 
a  quatorze  que  vous  devriez  l'avoir  com- 
pris. 

DIDIER.  —  Il  y  a  cinq  minutes,  vous 
étiez  charmante...  je  vous  embrassais... 
je  vous  tirais  les  cheveux...  bref,  on  s'a- 
musait... et...  subitement,  à  propos  de  je 
ne  sais  quoi,  pour  un  motif  que  j'ignore, 
vous  devenez  désagréable!...  Si  c'est  Nau- 
det  qui  vous  fait  cet  efïet-là...  il  eût 
mieux  fait  de  téléphoner  à  un  autre  mo- 
ment.. 

YVONNE.  —  Je  vous  prie  de  laisser 
Naudet  tranquille. 

DIDIER,  .toiiriant.  —  Je  ne  lui  fais  pas 
beaucoup  de  mal. 

YVONNE.  —  Je  VOUS  demande  pardon, 
ce  que  vous  dites  là  est  tout  à  fait  dé- 
placé.   Pauvre    homme,    franchement  ' 

DIDIER,  (n  s'asseyant.  —  Allons,  je 
m'en  vais. 
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YVONNE.   —  Vous  avez   une   façon   do 
V  lus  e«   allci'. 

DiDiEii,    en,  ii!   levant.       -     Du    cou|. 
c'est  sérieux. 

YVOSNE.  —  Enfin  ! 
DIDIER.  —  Un  baiser  et  je  ii;us. 
YVONNE,  r—  Non! 
DiriEK.  —  Uu  seul? 
YVONNE.  —  Non. 
DIDIER.  —  Un  seul,  voyons? 
vvONNi:.  —  Non,  nc.i,  et  non...  n'in- 
Fiftez  pas...  et  ne.  m'appi-O'chez  pas. 

DiDifR.   —  Vous  n'avez  pas  toujours 
.é  si  économe  ! 

YVONNn  —  Eh  bien  !  je  deviens  avare 
en  vieillissant. 

DIDIER.  —  Je  vous  aime  tant,  cepen- 
dant ! 

YVONNE.  —  C'est  le  tort  pue  vous  avez. 
DIDIER.     —     Méchante!...     Allons!... 
Evrez    sincère...    avec    ça    que    de    votre 
côté... 

YVONNE,  virement.  —  Moi?  mais  je  ne 
vo.is  aime  pas,  je  ne  vous  aime  pas,  je 
nï  vous  aime  pas. 

DIDIER.  —  Ça  fait  ti-ois  fois. 
YVONNE.  —  Que  faut-il  donc  vous  dire, 
]x>ur  vous  persuader  ? 

DIDIER.  —  Tout  le  contraire.  ^ 
YVONNE.  —  Parce  que   vous  êtes  venu 
cli*-z  moi  et  que  vous  m'avez  prise. 
DIDIER.    —   Oh!    prise... 
YVONNE.   —  Oui,  prise...  car  je  ne  me 
suiis  pas  donnée...  non.  je  ne  me  suis  pas 
donnée   et   vous    devriez    en  comprendre 
toute  la  différence!  Tout  à  l'hetire,  lors- 
que j'étais  là,   vous  m'avez  encore  prise; 
je  ne  me  suis  pas  donnée... 

DIDIER,  !'air  railleur.  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  fait,   alors? 

YVONNE.  —  Oui,  le  voilà,  le  sourire 
vainqueur,  le  sourire  satisfait  de  l'homme 
qui  croit  avoir  triomphé  !  Pour  vous, 
d'erreuns,  il  n'en  est  point  de  possible  : 
possession  veut  dire  amour,  et  vous  en 
déduisez  que  vous  êtes  mon  amant,  et 
.que  je  dois  vous  aimer!  De  questions... 
vous  ne  vous  en  posez  pas  :  c'est  simple, 
c'est  logique,  e'  cela  est!  Et  vous  con- 
fondez le  corps  avec  le  cœur,  prenez 
pour  un  excès  de  passion  ce  qui  n'est 
qu'une  ivresse  des  sens  et  les  baisers  que 
vous  volez  avec  les  baisers  qu'on  vous 
donne... 

DIDIER.  —  Ah  çà!...  qu'cst-co  que  vous 
avez?... 

YVONNE.     —    Je    m'en    veux    d'avoir 
trompé... 


DIDIER.    —    Ah    çà!    mais    vous    w>.«s 
fulle! 

voNNE.   —   Folle,  .oen-tes...    sans  cela, 
...us-je  été  la  femme  que  j'ai  été? 
DIDIER.  —  Ce  <|ue  vous'avcz  été. 
ce  que  vous  êtes  :  un«  natuvo  oxci\ii 
pricieuse,  tendre,  coléruus<. 
quart  ce  qu'elle  fait    à   1'.  -    •    .••    -■     -. 
mettez  toutes  ces  qualités  et  tous  ces  dé- 
fauts   dans    un    cliapeau...    agitez...     et 
qu'en    sortira-t-il ?  •  Une     f^^mme...     une 
Yvonne...   une    vraie   femme    dans  toute 
l'acception  du  mot. 

v^■0N.VE.  —  Tous  croj'ezî 
DIDIER.  —  Je-  ne  crois  pas,  je  suis  siiv. 
Et  la  preuve,  c'est  que  vous  allez  ven.r 
là,  près  de  moi.  et  me  demander  pari' n 
de  toutes  les  méchancetés  que  vous  m'avez- 
dites. 

YVONNE.  —  Vraiment!  Et  tout  oe  que 
je  vous  aurai  dit  n'aura  servi  à  rien'' 

DIDIER.  —  Si,  à  vous  faire  aimer  da- 
vantage. 

YVONNE.  —  Vous  êtes  superbe  ! 
DIDIER,  ironique.  —  Non...  je  ne  suis 
■qu'un  homme. 

YVONNE.  —  Alprs,  selon  vous,  tous  les 
hommes  se  ressemblent  ? 

DIDIER,  de  même.  —  Ils  sont  tous  frè- 
res ! 

YVONNE.  —  Et  calme,  vous  êtes  là,  et 
ne  vous  demandez  pas  une  seconde  pour- 
quoi je  vous  ai  parlé  comme  je  vous  ai 
parlé  tout  à  l'heure? 

DIDIER.  —  Non...  Vous  me  posez  assez 
de  questions...  je  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  m'en  poser  moi-même. 
YVON"NE.  — ■  Vous  êtes  fier? 
DIDIER.  —  Je  suis  Français. 
YVONNE.    -—  Et  quand   je  vous   crie   : 
«   Je   m'en  veux  d'avoir  trompé   »,   peu 
vous  importe. 

DIDIER.  —  Ma  foi,  oui...  puisque  c'est 
moi  qui  en  profite. 

Y'^-ONNE.  —  Alors,  écoutez  encore  : 
J'adore  mon  amant. 

DIDIER.  —  Oui,  ensuite? 
YVONNE.  —  J'adore  mon  amant,  et 
c'est  pour  cela  que  je  m'en  veux  de  ma 
faibleese,  que  je  m'en  veux  de  vous  avoir 
connu,  de  voue  connaître!  —  Je  m'en 
veux  surtout  de  ne  pas  avoir  la  force  de 
vous  repousser  lorsque  vous  m'appro- 
chez!... Oui,  soyez  heureux!...  Et  ce  qui 
m'enrage,  c'est  que  vou«  ne  comprenez 
rien  !  Vous  ne  comprenez  pas  que  ce  que 
je  vous  ai  donné  n'est  qu'une  impression 
de   tendresse...   et  non    la  tendresse  elle- 
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même!  Vous  croyez  m'avoir  conquise  et 
vous  n'avez  pas  eu  à  me  conquérir.  A'oiis 
aimer,  moi?  Si  j'avais  dû  vous  aimer,  me 
serais-je  conduite  comme  je  me  suis  con- 
duite? 

DIDIER.  —  Ohl  mon  Dieu! 

YVONNE.  —  Le  jour  où  je  vous  reçus  ici 
pour  la  première  fois,  ce  fut  sans  arrière 
pensée,  je  le  jxire,  mais  simplement  pour 
lui  faire  payer  sa  sottise  de  la  veille,  qui 
consistait  à  nous  avoir  quittés  brusque- 
ment... pour  revenir  dis  minutes  après  I,. 


YVONNE.  -  Grand  lâche  ! 

Et  vous  êtes  venu  et  il  a  tout  apjvris  !  Et 
vous  êtes  revenu.  Et -je  lui  ai  fait  un 
chagi-in  mortel  !...  Enfii.  j'adoce  mon 
amant  ! 

DiDiEn.  —  Paul  Renaud' 

YVON-N-E.  —  Et  vous  m'aimez,  vous? 
Allons  donc  !  Vous  avez  mis  quinze  jours 
pour  deviner  que  c'était  lui!...  Il  a  mis 
une  heure  pour  découvrir  que  c'était 
vous!...  Donc,  je  vous  le  répète  :  j'adore 
mon  amant  !... 

DIDIER,  énervé.  —  Alors? 

YVONNE.  —  J'ai  voulu  jouer  avec  le 
feu,  je  m'y  suis  brûlée  ;  tant  pie  pour  moi, 
tant  mieux  pour  vous.  Vous  avez  fait 
votre  métier  d'homme  et  je  ii'ai  pas  à  vous 
en  vouloir...  Aussi,  est-ce  loyalement 
ma.intenant,  sans  colère,  vous  priant 
môme  d'excuser  les  paroles  un  peu  vives 
qui  ont  pu  m'échapper  tout  à  l'heure,  que 
je  vous  tends  la  main  et  que  je  vous  dis  : 
«  Amis,  si   vous  voulez?   » 

DIDIER,  mns  jrre-ndre  aa  mnin.  — 
Amis,  si  vous  voulez  '  Et  je  vous  écoute  et 
je  vous  admire!  Alors,  tout  cela  n'aura 
été  qu'un  jeu? 


YVONNE.  —  Un  jeu,  grand  Dieu!  M'y 
serais- je  lai.ssé  prendre? 

DIDIER.  —  C'est  une  leçon  que  vous 
avez  voulu  donner  et  vous  jugez  qu'elle  a 
assez  duré?  Et  moi,  je  n'aura,is  été  que 
l'instrument  de  la  jalousie!  J'aurais  été 
le  «  Monsieur  »  qu'on  appelle  et  qu'on 
chasse  !  qui  fait  pleurer  et  qui  fait  rire  ! 
Le  rôle  de  l'amant  est  fini,  celui  du  con- 
fident commence...  Et  pour  un  peu,  c'est 
moi  qui  devrais  vous  dema.nd<;a-  paidon  et 
aller  consoler  l'autre  du  mal  que  j'ai  pu 
lui  cau.ser. 

YVONNE,  ironique  à  son  tour.  -  -  Je  ne 
vous  demande  pas  cela. 

DIDIER.  —  Vraiment  !  C'est  c:icore  du 
bonheur. 

YvoN.vE.  —Du  Ixmheur...  non... 
DIDIER.  —  Mais  je  dois  m'estimer  très 
heureux  ? 

YVONNE.  —  Vous  devez  l'avoir  été 
puisque  vous  vous  fâchez  ! 

DIDIER.  —  Me  fâcher,  moi?  Erreur! 
Je  trouve  l'aventure  très  comique,  au  con- 
traire... Et  js  me  tords! 

YVONNE.  —  Vous  avez  le  rire  triste. 
DIDIER.  • —  Car  subitement,  vous 
m'avez  chanté  une  chanson  qiie  vous  ne 
m'aviez  jamais  chantée!...  J'adore  mon 
amant  !  J'adore  mon  amant  !  J'adore  mon 
amant  ! 

YVONNE.   — -  Ça  fait  trois  fois. 
DIDIER.    —  On    eût    dit,    ma    parole, 
que  voue  teniez  à  ce  que  je  l'apprisse  par 
cœur!  Eh  !  parbleu,  il  fallait  me  la  chan- 
ter plus  tôt,. 

YVONNE.   —  Je  n'étais  pas  en  voix! 
DIDIER.  —  N'importe,  je  vous  jure  que 
vous  me  paierez  tout  cela! 
YVONNE.    —   Combien? 
DIDIER.   —  Plus  cher  que  vous  ne  le 
pensez. 
.    YVONNE    —  Des  menaces!... 
DIDIER.    —    Et    tout     cela    pourquoi? 
Parce  que  je  vous  ai  prise  là,  dans  mes 
bras...    tandis  qu'une  heure  avant... 

YVONNE.  —  Ah!  non,  non,  non.  Dieu' 
que  les  hommes  sont  bêt«s  !  Voilà  vingt 
minutes  que  je  me  tue  à  vous  dire  que 
c'est  justement  pour  cela  que  je  ne  veux 
pas  vous  revoir!  Je  ne  vous  aime  pas... 
regardez-moi  bien  dans  les  yeux  :  je  ne 
vous  ai  jamais  aimé  !  Quand  je  ne  vous 
vois  pas,  me  manquez-vous?  Non!  et  dès 
que  vous  êtes  là...  Et  je  ne  vous  aime 
pas...  Enfin,  je  ne  veux  plus  vous  re- 
voir ! . . . 
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DIDIER.  —  Et  moi,  je  veux  t-e  revoir; 
tu  in'cnteuds?  Je  veux  te  revoir  et,  si  je 
*ors  par  la  }X)rte,  je  rentrerai  par  la  fe- 
nêtre. 

YVONNE,  sèc/icmcTit.  —  Non. 

DiDiEit.  —  Et  je  t'emmènerai  bien 
loin,  bien  loin,  sur  les  bords  fleuris  de 
la  Seine  1  Le  gazon  sera  notre  couche,  et 
le  c!«l  bleu  ciel...  sera  notre  ciel  de  lit. 

YVONNE.   —  Ce  sexait   gai! 

DiDiKK.  —  Mais  comme  les  nuits  se- 
raient fraîches  et  que  je  tiens  à  ta  santé, 
nous  irons  plus  loin  encore-...  car  nous  se- 
rons infatigables!  Ce  sera  Séville...  en 
Espagne,  puis  ça  sera  Naples.  en  ItaJie  1 
Et  nous  laisserons  sur  notre  route  tant  de 
baisers,  mais  tant  de  baisei-s,  que  ceux 
qui  viendront  après  nous  ]X)urront  dire, 
vois  tu,  ma  chérie  :  a  Deux  amants  ont 
pasfé  par  là...   » 

Y\o.\NE.  —  Je  vous  en  prie! 

DIDIER.  —  Et  quand  nous  --eviendrons 
en  France,  nous  reprendrons  tous  cos  bai- 
sers... et  comme  il  pourrait  en  manquer 
—  car  on  vole  sur  les  grandes  routes  — 
nous  les  recompterons  ensemble  ! 

YVONNE.  —  Je  vous  €n  prie!  je  vous 
en    prie!... 

DIDIER.  —  Et  quand  je  t'aurai  toute 
fréniissa-nte...  frémissante  comme  en  ce 
monienl...  je  te  dirai  des  choses  folles... 
des   choses   folles   qui   t'affoleront! 

YVONNE.  —  Grand  lâche! 

DIDIER.    —  Je  t'adore. 


SCÈNE  II 


.  Les  Mêmes,   THERESE 
JJidier  et  Yvonne  se  lèvent  brusquement. 

THÉRÈSE.  —  Hum!..  Remettez- vous, 
mes  enfants...  Remettez- vous. 

YVONNE.  —  Tu  es  ridicule,  voyons... 
nous  étions  eu  train  de... 

DIDIER,  virement.  —  Voyager.  Nous 
quittions  Naples  et  revenions  à  Paris 

THÉRÈSE.  —  Alors,  tout  le  monde  des- 
cend... Vous  y  êtes  et  je  viens  voik  cher- 
cher à  la  gare. 

YVONNE,  bas.  —  Eh  bien? 

THÉRÈSE,  bas.  —  Je  te  dirai  cela  tout 
à  l'heure.  (Haut.)  Et  maintenant,  sais-tu 
ce  qui  se  passe  ?  ou  plutôt  ce  qui  vient  de 
se  passer? 


YVONNE  —  Comment  veux-tu  que  je  le 
sache i 

THÉRÈSE.  —  Tu  as  vu  Naudct  ? 

YVONNE.  • —  Non,  il  m'a  téléphoné. 

THÉRÈSE.  —  Il  y  a  longtemps? 

YVONNE.   --  Environ  vingt  minutes. 

THÉRÈSK.  —  Alors,  tu  dois  tout  igno- 
rer, cai-  l'incident  a  eu  lieu  il  n'y  a  qu'un 
instant  !  .Je  demeure  à  deux  pas  du  Cer- 
cle ;  j'ai  tout  de  suite  appris  la  chose  par 
Marsey  qui  est  arrivé  chez  moi  comme  un 
fou  sans  me  prévenir...  ce  qu'il  n'a  jamais 
fait,  dressé  comme  je  l'ai  dressé. 

YVONNE.  —  Enfin,  parle  ;  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

THÉRÈSE.  —  Il  y  a  que  Marsey  et  Nau- 
det  qui  sont  amis  comme  .. 

YVONNE,  vhement.  —  Passe. 

THÉRÈSE.  —  Ont  failli  s'écharper. 

YVONNE.  —  A  cause? 

THÉRÈSE,  à  Didier.  —  A  cause  de  vous 


YVONNE.  —  A  cause  de 


i? 


DIDIER.  —  A  cause  de  moi? 

YVONNE.    —   Assieds-toi...    je   n'y   suis. 

plus  du  tout.  Ti      •  1  .        X    • 

■^  Ils  s  asseyent  tous  trois. 

THÉRÈSE  —  Tu  te  souviens  d'un  poker 
que  nous  avons  fait  ici  il  y  a  environ 
quinze  jours?  Eh  bien.. 

YVONNE.  —  Oui,  après? 

THÉRÈSE.  —  Après...  après...  attends 
une  seconde!...  Si  tu  veux  que  je  te  ra- 
conte tout,  laisse-moi.  au  moins,  commen- 
cer par  le  commencement!...  Tu  m'inter- 
romps!... 

YVONNE.  —  Tu  penses  bien  que  si  je 
t'interromps,  c'est  pour  savoir  plus  vite. 

THÉRÈSE.  —  Je  sais  bien...  c'est  le 
vieux  système...  mais  c'est  beaucoup  plus 
long.  Donc,  je  reprends... 

YVONNE.  —  Non,  c'est  inutile  :  il  y  a 
quinze  jours,  un  poker  chez  moi,  c'est  en- 
tendu. 

THÉRÈSE.  —  Oui,  en  attendant,  tu  ré- 
pètes ce  que  j'ai  déjà  dit. 

YVO.VNE.  —  Oh  !  écoute,  tu  es  insuppor- 
table ' 

DIDIER.  —  Vous  n'en  sortirez  jamais. 

THÉRÈSE.  —  Eh  bien,  tu  te  souviens 
d'un  poke-r  que  nous  avons  fait  ici,  il  y  a 
environ  quinze  jours?  Tu  pris  Naudet  à 
part  et  lui  fis  croire  que  !M.  Didier  était 
mon  ami... 

DIDIER.  —  Tiens...  tiens... 

THÉRÈSE.  —  Pour  ne  pas  faire  de  peine 
à... 

YVONNE.  —  Ça  va  bien...  ça  va  bien 
glisse... 
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moiEiî.  —  Mais  non,  ne  glissez  donc 
pas,  dites-lè  à  M.  Renaud. 

THÉRÈSE.  —  Alors,  je  ne  glisse  pas,  et 
je  If  dis  à  M.  Reuaud.  Or,  cet  après-midi, 
au  cercle,  tandis  que  Naudet  était  enfoui 
dans  un  large  fauteuil,  rêvassant  au  coin 
du  feu,  Marsey  passa  derrière  lui,  suivi 
d'un  autre  membre.  Il  ne  pouvait  aper- 
cevoir Xaudet,  et  Naudet  ne  pouvait 
r aperce voii-,  le  fauteuil  étant  très  grand 
et  placé  ainsi...  là,  tu  vois...  comme  ça. 

YVONNE.  —  Oui,  oui.,    va  donc. 

THÉnÈSE.  —  «  Oui,  murmura  Marsey, 
nous  l'avons  surnommé  :  Cocu  le  débon- 
naire... »  Il  paraît  que  c'est  très  drôle  et 
que  c  est  un  nom  historique. 

DIDIER.  —  Nou.:.  mais  nous  avons  eu 
en  effet  un  roi  qui  s'appelait  le  Débon- 
naire, ce  qui  veut  dire  :  doux,  honnête. 

YVONNE.   —  Pauvre  homme  ! 

THÉRÈSE.  —  Pauvre  homme  ! 

DIDIER.  —  Pauvre  homme  ! 

THÉRÈSE.  —  A  ce  mot  de  «  cocu  », 
Naudet  -qui  s'endormait  se  redressa  et 
prêta  l'oreille. 

YVONNE.  —  Et  un  coup  de  canon  ne  le 
réveillerait  pas  ! 

THÉRÈSE.  —  Mareey,  comme  en  faction 
derrière  le  fauteuil,  continua  :  n  Oui, 
mon  cher,  elle  en  a  un  deuxième,  car 
Naudet  ne  compte  pas,  »  dit-il  en  pronon- 
çant ton  nom. 

YVONNE.  —  Le  goiijat  ! 

THÉRÈSE.  — ■  Je  l'ai  qualifié  autrement, 
je  te  prie  de'  le  croire,  «  Il  s'api>elle  : 
M.  Henri  Didier.  »  Et  pareil  à  un  diable 
qui  sort  de  sa  boite,  Naude't  se  leva  d'une 
pièce  et  s'écria  ;  a  Monsieur  Marsey,  vous 
en  avez  menti!  car  M.  Didier  est  l'ami  de 
Thérèse  Gérard  depuis  trois  semaines,  si 
ce  n'est  plus'  »  Du  coup  ils  virent  jaune, 
tous  deux  et  s'élancèrent  l'un  sur  l'autre 
les  poings  fermés.  Rassure-toi,  la  Intte  fut 
courte,  car  on  les  sépaja  presque  aussitôt. 
Et  comme  on  leur  demandait  pour  quelle 
raison  ils  en  étaient  venus  aux  mains,  ils 
répondirent  ensemble,  comme  si  leur  ré- 
ponse avait  été  préparée  d'avance  : 
»  Nous  causions  politique  »  Et  le  dé- 
nouement de  cette  comédie  ridicule  fut 
qu'on  lec  obligea  à  se  gcrrer  la  main;  à 
l'heure  présente,  ils  sont  plus  camarades 
que  jamais!  Naudet  est  persuadé  que 
monsieur  et  moi  nous  sommes  au  mieux, 
et  Marsev  est  convaincu  —  en  quoi  il  ne 
se  tromp-  guère,  —  que  tu  es  au  mieux 
a.vei    y    Didier 

vvoNN» .  —  Si  c'est  pour  me  démontrer 


que  MarSey  est  supérieur  à  Naudet  que 
tu  me  dis  cela... 

THÉKÈSE.  —  Mai'sey  supérieur...  grand 
Dieu!...  11  n'est  même  pas  inférieur...  il 
n'est  rien.  Naudet  a  l'air  idiot  lorsqu'il 
est  près  de  toi...  parce  qu'il  t'adore...  mais 
il  n'est  pas  sot,  loin  de  là!...  Marsey... 
c'est  la  bêtise  dans  toute  sa  splendeur! 
Avec  cela,  fat,  prétentieux,  povinier, 
faux,  et  toujours  de  l'avis  de  tout  le 
monde.  O'U  dit  :  a  La  République  est  une 
belle  institution.  »  Il  crie  :  «  Vive  la  Ré- 
publique !  »  On  dit  :  «  Ah  !  si  nous  avions 
un  roi!  »  Il  crie  :  «  Vive  le  roi  »  ^Marsey 
supérieur  !  mais  non  ;  il  a  confiance  en 
lui...  et  en  moi...  comme  tous  les  imbé- 
ciles. -    . 

DIDIER.  —  Je  ne  sais  où  il  se  fait  ha- 
biller... mais' le  petit  complet  que  vous  ve- 
nez de  lui  tailler  est  vraiment  d'une  coupe 
irréprochable  ! 

YVONNE.  —  Au  revoir. 

DIDIER.  • —  Comment? 

Y'VONNE.  —  Je  vous  dis  :  Au  revoir... 
Vous  ne  partez  pas...  Alors,  je  vous  dis  : 
Au  revoir. 

DIDIER.  —  Ah!  bon! 

Il  prend  son  chapeau.  Au  même  instant  on  en- 
tend sonner. 

YVONNE.  —  On  vient  de  sonner...  Ne 
bougez  pas  ! 

DIDIER.  —  En  tout  cas,  nous  dînons 
enseiiible  demain. 

Y'voNNE.  —  Mais  non. 

DIDIER.  —  Vous  me  l'avez  promis. 

YVONNE.  —  Moi,  quand? 

DIDIER,  très  tendre.  —  Tu  veux  que  je 
te  le  rappelle? 

Y'VONNE.  —  Oh!  non...  et  puis,  ne  me 
tutoyez  pa.s...  je  vous  en  prie!  Ce  que  je 
dis  dans  la  nuit.  .  n'a  aucun  rapport  avec 
ce  que  je  dis  en  plein  jour...  basez-vous 
là-deesus.  (A  Fanny  qui  entre.)  Qu'est-ce 
que  c'est? 

FANNY.  —  M.  Marsey  et  M.  Naudet. 

YVONNE.  —  A  cette  heure-ci?  Qu'est- 
ce  qui  leur  prend? 

THÉRÈSE.  —  Ils  ne  manquent  pas  de 
toupet  ! 

DIDIER.  —  Alors,  je  me  sauve. 

YVONNE.  —  Naturellement...  le  dan- 
ger est  là.  .  et  vous  voulez  filer...  Vous 
allez  rester,  au  contraire.  Fanny,  passez 
vite  cette  petite  table  ..  mettez-la  ici...  au 
milieu  de  la  pièce,  c'est  cela...  Thérèse... 
et  vous,  venez  vous  asseoir... 


Yvonne.  —  Mes  enfants, 
VOILA  Napoléon  I'^''! 
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THÉKKSE.  —  Pourquoi  faire? 

YVONSK.  —  Viens  t  asseoir.  Placez  vos 
mains  îiinsi...  à  plat...  comme  ça...  nous 
allons  faire  semblant  d'évoquer  les  es- 
prits... Naudet  y  croit  beaucoup...  Marsey 
y  croit  un  peu...  nous  leur  ferons  :  chut... 
dès  qu'ils  entreront  et  tu  verras  qu'ils 
s 'installeront  tout  naturellement  à  côté  de 
nous.  Ainsi  nous  éviterons  leurs  conversa- 
tions. Ah!  les  raseure!...  Voub  y  êtes?... 
Ah!  j'oubliais...  c'est  moi  qui  ferai  le- 
muer  la  table...  Fanny,  faites  entrer  les 
jeunes  gens. 

THÉuÈSE.  —  Qui  allons-nous  deman- 
der? 

YVONNE.  — .Le  grand  Turc...  eet-ce 
que  je  sais.,  n'importe  qui...  Taisons- 
nous,  les  voici... 


SCENE  III 


Les   Mêmes,    MARSEY,    NAUDET 


—  C'est  vous,  cher  Esprit? 
—    Non,    c'est    moi;    chère 


YVONNE. 
N.WDET. 

amie. 

TOUS.  —  Chtt:  ..    Chtt!... 

YVONNE,  la  tête  2'tnrliée  sur  la  table. 
—  Parlez...  parlez...  je  vais  dire  les  let- 
trée de  l'alphabet  et  vous  remuerez.  i>our 
nous  indiquer  les  lettres  qu'il  faudra 
écrire,  n'est-ce  pas?  C'est  cela.  {La  iahle 
remue.)  Il  die  oui.  C'est  un  bon  esprit. 
(Jia^  à  Thérèse.)  Ne  ris  donc  pa£. (Hrnit.) 
J'y  suis...  je  pense...  A  B  C  D  E  F  G  H 
I  J  K  L  M  N.  (La  table  remue.)  N...  A. 
(La  t'ihle  remue.)  A...  A  B  C  D  E  F  G  II 
I  J  K  L  M  NO  P...  (La  table  remue.) 
P...  ABCDEFGHIJKLMN 
O...  (La  table  remue.)  Ça.  fait  NAPO...! 
(Naudet  et  Marseji  .•s'approchent.)  NAPO- 
LEON ?  (La  table  remue  plus  fort.)  Le 
premier?...  (La  table  remue.)  C'est  Napo- 
léon premier.  Mes  enfants  voilà  Napo- 
léon I"!  Tenez  Naudet  demandez-lui  donc 
quelque  chose,  je   reviens  tout   de  suite. 

En  disant  cela,  elle  se  lève  et  fait  figne  î\  Thé- 
rèse sans  être  vue  de  venir  la  rejoindre.  Elle 
sort  pai'  la  droite.  Un  long  silence. 

NAViiET.  -  Mon  'Dieu,  c'esf  que  je  ne 
■sais  pas  quoi  lui  demander  à  Na]>oléon  ! 

THÉRF..''E.  —  Oui...  n'est-ce  pas...  Il  y 
a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu... 

NAUDET.  —  Qu'en  dites-vous,  Marsey? 


MARSEY.  —  O'h  !  moi,  mon  -.lier,  je  ne 
l'ai  jamais  aimé! 

NAUDET.  —  Ce  n'est  pas  une  raison!... 
Vous  ne  l'avez  jamais  aimé,  n'empêche 
qiie  c'était  un  grand  homme! 

MARSKY.  —  Un  grand  homme.  Un 
tueur  d  hommes. 

NAUDET.  —  Naturellement,  vous  croyez 
qu'on  peut  se  battre  sans  se  faire  de  nuil  ! 
Vous  croyez  qu'on  peut  remporter  ks  vic- 
toires qu'il  a  remportées  sans  coup  fé- 
lir!... 

'J'iiérèse  se  lève  et  sort  sur  la  pointe  des  pieds, 
inquiet,  Didier  la  suit  des  yeux. 


SCENE  IV 


NAUDET,    MARSEY,    DIDIER,    puis 
FANNY 

MARSEY.  —  Avec  cela  que  saus  lui... 

NAUDET.  —  Sans  lui,  la  France  ne  se- 
rait pas  te  qu'elle  est!...  (En  désuinant 
la  table.)  Enfin,  il  est  là,  mon  cher,  je 
vous  en  prie!  Napoléon  ?..r 

DIDIER,  à  part.  — -  Est-ce  que  cette 
plaisanterie  va  durer  longtemps? 

NAUDET.  —  Napoléon,  s'est  moi...  Nau- 
det. (Didier  pari  malgré  lui  d'un  grand 
éelat  de  rire.)  Pourquoi  riez-vous,  mon- 
sieur? 

DIDIER.  —  Peur  rien,  monsieur,  excu- 
sez-moi. 

M.\R8EY,  en  se  levant.  —  Mais  il  a  filé, 
votre  Napo]é'>n  !... 

NAUDET.  —  Naturellement...  il  voit 
qu'on  blague'...  (Il  se  lève.)  Tiens,  oîi 
sont-elles?... 

Un  silence.  Nav.det  s  assoit  à  droite,  Marsey  à 
gauche. 

DIDIER,  tout  en  se  promenant  de  long 
en  large.  —  J'ai  envie  de  fai)e  mon  Na- 
poléon, moi  ! 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  FANNY 

Fanny  entre  et  va  droit  au  téléphone.   Naudet. 
et  JWarsey  se  lèvent. 

FANNY.   —   Allô!...    222.22...    Allô!... 
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madame  Kabutcau?...  M'""  Dérive  est 
partie  et  sera  chez  vous  dans  un  quart 
d'iieure,   [>our  essayer...    Au   revoir,    nia^ 

dame. 

(Et  comme  elle  va  pour  sortir.) 

NAUPF.T.  —   Fann y  ! 

FANNV.  • —  Monsieur  ? 

NAUDET.  —  Pourquoi  dites-vous  que 
madame  est  partie? 

FANNV.  —  Parce  que  madame  est  par- 
tie, monsieur. 

MAUSEY.  —  M™"  Gérard  aussi  est  par- 
tie? 

FAXNY.   —  Mais  oui,  monsieur. 

DIDIER.  —  Aloiis,  ces  dames  sont  par- 
ties toutes  deux. 

PANNY.  —  Parties  toutes  deux,  oui, 
ii'.inisieur. 

DiDiKR,  à  part.  —  Elle  est  bonne. 

NAUDET.  —  Et  sans  rien  dire? 

FANNY.  —  Oui,  monsieur...  Ah!  si,  j'ai 
entendu  madame  qui  disait  à  M™"  Grérard  : 
'(   Nous  n'avons  que  le  temps  1   » 

NAi'DET,  ve.ré,  en  prenant  son  chapeau. 
—  Ça  va  bien.   Au  revoir,   Fanny. 

FANNY.  —  Au  revoir,  monsieur. 

M.^nsEY,  même  jeu.  ■ —  C'est  parfait. 
Au  revoir,  Fanny. 

DIDIER.  —  Au  revoir,  Fanny  ;  tous  mes 
coir.pliments  à  mada.me...  De  la  part  de 
Napoléon  aussi.  D'ailleurs,  je  vais  reve- 
nir 


SCENE  VI 


YVONNE  et  THERESE  entrent. 

yvoxN'E.  —  Oui,  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  lancer  des  phrases  pour  le  plaisir  de  les 
lancer!...  Tu  parles!...  Tu  parles'... 

THÉRÈSE.  ■ —  Il  te  trompe,  c'est  clair 
comme  le  jour. 

YVONNE.  —  Enfin,  voilr-  qui  est  net! 
Voilà  donc  trois  mots  qui  veulent  dire 
quelque  chose!...  Alors,  va,  va,  mainte- 
nant...  Précise...   Précise...   Une  preuve? 

THÉRÈSE.  —  J'eus  l'idée  d'aller  chez 
lui. 

YVONNE.   -^  Bien. 

THÉRÈSE.  —  Il  n'y  était  pas. 

YVONNE.  —  Bon  ' 

THÉRÈSE.  —  Un  appartement  étant  à 
'ouer,  je  demandai  à  le  visiter  immédia- 
tement. 

YVONNE.  —  Ensuite'...  Ensuite?... 


THÉRÈSE.  —  Et  tout  en  passant  et  en 
repassant  vingt  fois  dans  les  nicuies  ])itcc«, 
je  questionnai  le  concierge...  a  Quels  sont 
vos  locataires?...  La  maison  est-elle  bien 
habitée  ?   u 

YVONNE.  ' —  Et  cœtera...  et  cœtera... 

THÉRÈSE.  —  Et  cœtera...  et  cietera... 
Cependant,  lorsqu'il  prononça  le  nom  de 
Paul  Reuaud,  je  l'arrêtai.  «  C'est  un  pein- 
tre, n'est-oe  pas?  —  Oui,  madame.  —  Jla- 
rié?  —  Non,  mada.me.  —  Range  tout  de 
même?  —  Oh!  très  rangé,  »  fit-il  grave- 
ment. 

YVONNE.   —  Ah  ! 

THÉRÈSE.  —  11  me  dit  cela  si  sérieu- 
sement, que  je  n'hésitai  pas  à  lui  glii.ser 
un  billet  de  cent  francs  dans  la  main. 

YVONNE.  —  Je  te  les  rendrai.  Coiti- 
nue. 

THÉRÈSE.  —  Du  coup,  il  cligna  de 
l'œil  et  s'éci-ia  en  souriant  :  «  Je  ci-ois 
bien  que  inadanne  ne  vient  pas  pour  l'ap- 
partement. »  Je  n'avais  plus... 

YVONNE.  —  Qu'à  jouer  cartes  sur  ta- 
ble  

THÉRÈSE.  —  C'est  ce  que  je  fis. 

YVONNE.  —  Et  alors  ? 

THÉRÈSE.  • —  Jamais,  de];uis  trois  se- 
n.aines,  une  femme  n'est  venue  chez  lui. 

YVONNE.  —  Ah!  tu  vois  bien. 

THÉRÈSE.  —  Attends  donc  !  Par  exem- 
ple, et  cela  depuis  une  huitaine  seulement, 
Ll  reçoit  presque  tous  les  jours  une  lettre. 
La  couleur  des  envelopjKs  est  toujours  la 
même,  bleu  foncé. 

YVONNE.  —  Bleu  foncé;  ça,  ça  ne 
prouve  rien. 

THÉRÈSE.  —  Derrière  l'envelcppe,  dans 
le  coin  de  droite  —  tu  vois  qtie  mes  in- 
formations ont  été  bien  prises  —  une  de- 
vise :  En  avant,  marche. 

YVONNE.  —  Quelle  grue! 

THÉRÈSE.  —  On  ne  sait  pas...  C'est 
peut-être  pour  exciter  le  facteur!...  a  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  ajouta  le  con- 
cierge, c'est  que  chaque  fois  que  j'ai  été 
chercher  une  voiture  pour  M.  Renaud,  il 
donnait  l'adresse  suivante  au  cocher  : 
«  2,  rue  Marbeuf...  »  Et  je  filai  rue  Mar- 
beuf. 

YVONNE.   —  Que  tu  ee  intelligente  ! 

THÉRÈSE.  —  Je  te  l'ai  toujours  dit. 

YVONTJE.  —  Le  petit  misérable!  Enfin  ' 

THÉRÈSE.  —  J'arrive  donc'  Jolie  mai- 
son, ascenseur,  électricité,  téléphone,  et' 
j'entre...  «  Madame  désire?...  »  Au 
même  instant  le  téléphone  se  miti  à  mar- 
cher... Le  concierge  se  précipita,  écouta; 

0 


5-^ 


Le  Béguin 


puis,  tout  en  raccrochant  les  deux  ré-  (Elle  souffle.)  On  lui  répondit  par  un  •. 
oepteurs  ;  «  Clémentine,  dit-il,  en  s  adres-  {Sifflet.)  Et  elle  réi^éta  ce  que  tu  a«  déjà 
sant    à   sa   femme,    acoustique   donc    que      entendu.  «   Tiens,  M.  Paul  Renaud,  fis-je 


-r' 


THÈHÈaS.  —  Je  te  l'ai  toujours  dit. 


M.  Paul  Renaud  ne  viendra  qu'à  quatre  simplement;  il  vient  souvent  ici?...  C'est 

heur«-s...    »  un    ami    à    moi...    —  Très  souvent,    ma- 

YvoN.NE.   —  Paul    Renaud...    11   a   dit  dame!  » 
Paul  Rena.ud  î  yvonne.    —    Très    souvent,    naturelle- 

THÉniESE.    —  Alors,   Clémentine   fit    :  ment! 
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THÉRÈSE.  —  Et  ce  fut  tciit.  Le  ques- 
tioniKif  çlavantap«  eût  été  imprudent, 
surU>ut  qu'il  avait  l'air  d'un  mauvais  bou- 
i;Te...  Je  demandai  s'il  y  avait  une  écuiio 
a  iouier.  11  me  répondit  négativement... 
Mais  j'en»  le  temps  cependant  de  r-tgnr- 
der  les  casiers  des  locataires  et  les  noms 
qui  s'y  trouvaient  inscrits  :  M""  Jane  Ter- 
roir ;  M.  et  M"""  Dublanc  ;  M.  et  M"'^  Jis- 
suy  ;  M'""  Dutrae... 

YVONNE.  ~  Rue  IMarbeuf...  r\to  Mar- 
beuf...  Il  ne  m'a  jamais  avoué  qu'il  con- 
naissait quelqu'un  dans  cette  rue-là. 

THÉRÈSE.  —  Il  te  trompe,  je  te  l'ai 
dit. 

YVONNE,  Icn  larmes  aur  yaux.  - —  N'im- 
porte, je  n'aurais  pas  cru  qu'il  m'oublie- 
rait si  vite... 

THÉRÈSE,  ravie.  —  Enfin,  tu  es  con- 
tente, j'ai  bien  manoeuvré? 

YVONNE.  —  9i  je  suis  contente!  Tu  me 
demandes  si  je  suis  cont«inte  !  Moi  qui 
étais  ccitaine  qu'il  me  reviendrait  malgré 
tout!  J'avais  confiance  quand  même.  Et 
j'allais  lui  écrir;  pour  le  supplier  de  me 
pardonner!  Et  dire  que,  sans  toi,  je  n'?"- 
ra-'s  peut-être  jamais  rien  s"'  ! 

THÉRÈSE.  —  Sûr. 

YVONNE.  —  Non,  mais  étais-je  sotte! 
Je  te  soutenais  le  contraire,  naturelle- 
ment !  Je  ne  voulais  rien  entendre  ! 

'niÉHÈsE.  —  Ah  '  ça  ! 

YVONNE.  —  INIais  j'avais  une  intelli- 
genoe  qui  veillait  auprès  de  moi,  qui  ne 
laissait  rien  passer!.  Et  comme  je  m'entê- 
tais à  le  défendre,  tu  me  répondais  :  n  Tu 
n'es  qu'une  folle',  et  je  te  démontrerai 
qua.nd  il  te  plî)ira  que  l'amour  de  ton 
Fa.ul  s'en  est  allé  à  la.  dérive,  i  Alors,  jo 
te  demandai  de  me  le  prouver...  Tu  n'hé- 
sitas pas,  et,  des  le  lendemain,  tu  te  mis 
eu  campagne!...  Depuis  quinze  jours,  t.; 
cours  de  tous  côiés,  tu  clïerches,  tu  t'in- 
formes, tu  questionnes!...  Un  a^ent  de  la 
Sûreté  ne  s'y  serait  pas  pris  plus  adroite- 
racnt.  I>epuis  quinze  jours,  tu  ne  t'es  pas 
reposée  une  seconde  ;  pas  une  seconde  tu 
ne  m'as  donné  l'éspoir  que  tu  faisais 
fau,--e  route,  et,  n'ayant  pas  tout  de 
suite  la  certitude  de  re  que  tu  avais 
avancé,  tu  n'osais  te  pro'r.oncer...  Mais  tu 
m'abordais  en  sottrî.%nfc,..  me  faisant  com- 
prendre ainsi  que  chaque  sourire  était  une 
peine  nouvelle  trouvée  dans  la  jour'^'-'e... 

THÉRÈSE,  ittirpéfaife.  —  Mais,  qu'est- 
ce  que  tu  a.s? 

YVONNE.  —  Enfin,  le  jour  de  gloire  ost 
arrivé!  Cette  fois,  ça  y  est!  rien  n'y  man- 


que, le  dossier  est  complet.  Et  tu  me  ra- 
contes tes  allées  et  tes  venues!  tes  drmar- 
ches  !  tes  coups  d'adresse!  Rien  n'est  ou- 
blié!... Mon  Dieu,  je  ne  te  dis  pas  que  lu 
es  hetireoise  de  m'ap])orter  un  rapport 
aussi  bien  détaillé,  non...  mais,  malgré 
tout,  tu  éj^rouves  une  certaine  joie  de 
m'avoir  éclairée  d'une  façon  aussi  com- 
plète!... a  II  no  t'aime  plus,  »  disais  lu. 
Il  fallait  me  convaincre...  et  tu  t'es  char- 
gée de  ce  soin!...  Au  lieu  de  mettre  toute 
ton  habileté  à  me  cacher  la  vérité,.,  tu  ne 
t'en  es  sei-vie  que  pour  réta.ler,  éclatante! 
Eh  bien!  oui,  oui...  il  m'a  trompée,  c'est 
entendu...  Je  n©  savais  rien,  je  sais  tout 
maintenant...  je  sais  tout!  'Tu  es  une 
bonne  amie,  je  te  remercie  de  tout  le  mal 
que  tu  t'es  donné  pour  moi. 

Elle  éclate  en  sanglots.   Un  long  silence 

THÉRÈSE,  froissée.  —  Je  ne  m'attendais 
pas  à  celle-là,  par  exemph!...  D  fallait 
me  prévenir  !  Tu  as  une  façon  de  remer- 
cier les  gens  !  Ah  !  non.  mjtttez-vous  ilonc 
en  quatre  pour  faire  plaisir  à  une  amie! 

YVONNE,  en  levant  les  hrris  nu  cul .  — 
Pour  faire  plaisir  ! 

THÉRÈSE.  --  Si  tu  t'imagines  que  tou- 
tes ces  visites  chez  des  concierges...  v'ont 
amusée,  tu  te  trompes...  Ton  Paul!  Ton, 
Paul  !  Il  ne  m'intéresse  pas,  après  tout  ! 

YVONNE.  —  Oh!  je  m'en  doute...  mais 
tu  n'uvais  pas  bei=oin  de  m'oiivrir  les  yeux  ! 

THÉRÈSE.  —  T'ouvrir  les  yeux!  Mais 
je  ne  t'ai  rien  ouvert  du  tout!  Tu  as  la 
mémoire  courte  !  Il  ne  se  passait  pas 
d'heure  ou?  tu  ne  me  dises  :  <t  Sais-tu 
quelque  chose  par-là?...  »  C'était  l'in- 
quisition... je  n'en  pouvais  plus...  j'ai 
avoué. 

Y'VONN'^,  se  calmant,  raais  toujnnrs  drs 
fanriîoff  dans  la  gorge.  —  Alor.s,  dis-moi, 
tout  cela  est  bien  vrai?. 

THÉRÈSE,  l'air  veiié.  et  très  froide.  — ■ 
?lais  non,   tout  ça  c'est  des  farces. 

YVONNE.  —  Regarde  comme  tu  es 
drôle!...  'Voilà  que  tu  ne  vetix  phis  parler 
maintenant. 

THÉRÈSE.  —  Ah!  non,  pour  ce  que  ça 
m.e  réussit. 

YVONNE.  —  Mais  j©  ne  t'en  veux  pas. 

TTTÉRÈSE.  --   Tu  en  as  tout  l'air. 

YVONNE.  —  Tu  as  raison  de  m 'avertir. 


THÉRÈSE.    - 
•    YVONNE.      — 

m'énerve  pas. 


Mais  non. 
Mais    si.. 


Voyons ,     ne 
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THÉRÈSE.  —  Bon...  eh  bien!  qu'est-ce 
que  tu  veux  savoir? 

YVONNE.  —  OJi  !  si  tu  me  le  demandes 
oomme  ça  ! 

THÉRÈSE.  —  Maie,  ma  chérie,  tu  me 
rends  folle!...  Allons,  sèche  tes  yeux... 
En  somme,  il  peut  avoir  été  rue  Mar- 
Deuf...  sans  te  tromper  pour  cela. 

YVONNE.  ■ —  Naturellement  ;  mainte- 
nant, tu  essayes  d'arranger  les  choses. 

THÉRÈS''"..  —  Et  puis,  c'est  la  vie,  ça! 

YVONNE,  en  reprenant.  —  Mais  non, 
ce  n'est  pas  la  vie,  {Un  temps.)  Crois-tu 
qu'elle  est  jolie? 

THÉRÈSE.  —  Mais,  ma  chérie,  je  n'en 
sais  rien. 

YVONNE.  —  C'est  peut-être  une  femme 
mariée  ? 

THÉRÈSE.  —  Peut-être. 


Elle  ne  l'est  peut-être  pas. 
-  En  tout  cas,  c'est  un  des 


YVO.VNB. 
THÉRÈSE 

deux.  < 

YVONNE.  —  C'est  certain.  Eh  bien  !  je 
te  jure  qu'il  me  le  paiera.  D'ailleurs,  je 
vais  quitter  Paris. 

THÉRÈSE.  —  Ah!  bien,  si  tout/es  les 
femmes  trompées  quittaient  Paris,  il  n'en 
resterait  plus  beaucoup. 

YVONNE.  —  Non,  ce  n'est  pas  pour 
cela.  J'éprouve  le  besoin  de  changer  à  air. 
Et,  ne  crois  pas  que  c'est  pour  l'oublier... 
car  c'est  comme  s'il  n'existait  plus  pour 
moi. 

THÉRÈSE.  —  Je  m'en   aperçois-. 

YVONNE,  à  Fanny  —  Fanny,  faitee 
descendre  ma  petite  malle  ;  nous  partons 
demain!...  {Comme  Fanny  demeure  stu- 
péfaite ?tir  place.)  Nous  partons  demain  ; 
voyons,    dépêchez- vous. . . 

Fanny  sort. 

THÉRÈSE.   —  Et   oîi  comptes-tu   aller? 
YVONNE.    —  Je  n'en  sais  rien,    n'im- 
porte oîi,  au  hasard. 

THÉRÈSE.  —  C'est  loin,  ça? 

FANNY.  - —  Madame,  c'est  M,  Didier. 

YVONNE.  —  Qu'il  entre  vite. 


SCÈNE  VII 


YVONNE,  THERESE,  DIDIER 

DIDIER,    en    entrant.    —    C'eet  Napo- 
léon qui  m'a  dit.. 


YVONNE.  —  Oui...  Eh  bien,  il  n« 
s'agit  pas  de  Napoléon...  Vous  allez  ren- 
trer chez  vous  et  vous  ferez  faire  votre 
malle.  Nous  partons  demain. 

DIDIER,   stupéfait.  —  Comment? 

YVONNE.  —  Vous  emporterez  ce  qu'il 
faut  pour  une  huitaine  de  jours!... 

DIDIER.   —  Ah  çà!... 

YVONNE.  —  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne 
prenez  pas  cet  air  ahuri  !  Si  ça  ne  vous  va 
pas,  n'en  parlons  plus,  je  suis  encore  aseez 
grande  pour  voyager  toute  seule  !  Ah  ! 
Thérèse,  comme  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
terminer  toutes  mes  courses,  je  vais  te 
coTifier  une  i>etite  liste...  tu  voudras  bien 
passer,  pour  moi,  chez  ces  différents  four- 
nisseurs. Je  vais  te  la  donner. 

DIDIER,  à  Thérèse.  —  Ah  çà  '  qu'est-ce 
qui  lui  prend? 

THÉRÈSE.  —  J'étais  en  train  de  me 
poser  la  même  question. 

YVONNE,  en  revenant.  —  Tiens,  la  voici. 
Ça  ne  te  dérange  pas? 

THÉRÈSE.  —  Mais  non,  alors,  je  me 
sauve. 

YVONNE.  —  C'est  ça. 

THÉRÈSE.  —  Au  revoir,  ma  chérie.  (.1 
rni-voic.)  Tu  ne  m'en  veux  pas,  au 
moins  ? 

YVONNE.  —  Tais-toi  donc!  tu  m'as 
rendu  un  fier  service! 

THÉRÈSE,  à  Didier.  —  Au  revoir. 

Thérèse  sort. 


SCÈNE  VIII 


YVONNK,  DIDIER 

DIDIER.  —  Et,  sans  indiscrétion,  peut- 
on  savoir  la  raison  de  ce  départ  préci- 
pité?... Gar  enfin... 

YVONNE,  tout  en  ouvrant  des  tiroirs 
comme  si  elle  cherchait  quelque  chose.  — 
Oh!  mon  ami,  j'ai  horreur  des  question- 
naires ! 

DIDIER.  —  Puis-je  vous  demander  au 
moins  de  quel  côte  nous  allons? 

YVONNE.  —  De  quel  côté?...  Oh!  nous 
ar^n?  !•?  temps.  D'ici  demain  nous  verrons 
bien. 

DIDIER.  —  Ah  !  vous  n'êtes  pas  plus 
fixée  que  cela? 

YVONNE.     —     Non...     D'ailleurs,     je 
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n'aime  pas  tout  ce  qui  est  préparé  d'a- 
vance. 

DIDIER.  —  Oui...  mais,  pour  les  vê- 
tements, c'est  important.  Sera-ce  dans  un 
pays  chaud  où  da.ns  un  pays  frouH 

YVONNE.  —  Prenez  des  vêtements  d  hi- 
ver et  des  vêtements  d'été. 

DIDIER.  —  Oui,  en  effet  ;  comme  ça, 
c'est  plus  sûr. 

YVONNE.  —  Quelle  hsure  avez-vous? 

DIDIER.   —   Quatre    heures   et    demie. 
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deux,  ça  fait  une  bonne  moyenne!, 
ce  que  de  votre  côté?... 

DIDIER.  —  Comment,  cela  fait  une 
bonne    moyenne!...    Est-ce   que   de   votre 

côtéî... 

YVONNE.  —  Oh'  mon  ami,  ]e  vous  en 
conjure...  Alors,  ayez  le  bon  esprit... 
Aïe!...  ça  y  est,  je  me  suis  piquée!...  "Voue 
êtes  insupportable,  mon  cher... 

DIDIER,  en  riant.  —  Fichtre,  vou.; 
êtes  nerveuse. 


TTOHNE.    -  VOCS   ALLEZ   RENTRER   CHEZ  VOUS  ET  VOU.  FEREZ  FMB"   VOTRE   M.LLE. 


Vous  doutez-vous  qu'il:  l'ont  trouvée  mar.- 
vaise  tout  à  l'heure? 

YVONNE.  —  Quoi  donc'? 

DiDiETi.    —  La  tîiWe. 

YVONNE.   —  Ah!   ça   n'a   pas  d'impor- 

DiDiER.  —  Vous  savez  que  je  suis  ravi 

'^^  P^''*^''-  .7.   7,;7     ,  Pb 

YVONNE,    tout    en    s  habillant.    —    i^a 

bien,   tout  est    pour  1©  mieux...   un    sur 


YVONNE.  —  Et,  par-dessus  le  marché, 
i'aiun  cil  dans  l'œil,  maintenant.  ^ 

DIDIER.  —  Voulez-vous  que  je  regarde^ 

YVONNE.  —  Mais  naturellement,  l^t 
faites  attention,  ne  soyez  ras  brutal...  A 
droite...  à  droite,  jo  le  sens. 

DIDIER.  —  Le  voici.  Et  pour  ma  re- 
compense... 

YVONNE.  —  Un  baiser...  Allez,  pre 
nez-le,    dépêchez- vous... 
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DIDIER.   —  Méchante,   va,!... 

YVONNE,  en  se  rlé fendant  très  pru.  — 
Là,  là,  ça  va  bien. 

DIDIER,  —  Mais  non,  ça  va  pas  bien... 

YVONNE.  —  Mais  si  ça  va  bien... 
"Voyons,   laisBez-moi. 

Coup  ée.  sonnette. 

YVONNE,  «  itart .  —  Si   c'était  lui! 

DIDIER.  —  Plaît-i]  ? 

YVONNE.  —  Eien...  rien... 

DIDIER.  —  Dînons-nous  ensemble,  ce 
soir? 

YVONNE.  —  Non,  je  dîne  chez  Thérèse. 

DIDIER.  —  Alors;  à  demain. 

YVONNE,  à  Fanny  qui  entre.  —  Qu'est- 
"le  que  c'est? 

FANNY.  —  Madame  Agathe  Debienne. 


SCÈNE  IX 


JEANNE,  DIDIER,  AGATHE 
YVONNE.  —  Qu'elle  entre. 


AGATHE,  toute  triste,  les  yeux  rovr/es. 
—  Bojijour,  madame;  bonjour.  monsicMir 
Didier. 

YVONNE.  —  Eh  bien,  ma  petite  Agathe, 
il  v  a  un  siècle  ou'on  ne  vous  a  vue. 

AGATHE.  —  .Te  vous  dérange  ? 

YVONNE.  —  Mais  non,  mais  non... 
Alors,  quoi  de  neuf?  Etes-vous  contente? 
Et  de  Clermoiit ?...  Avez-vous  suivi  mes 
conseils,  au  moins  ? 

AGATHE.  —  Ah  !  oui,  madame. 

YVONNE.  —  A^nus  avez  svi  lui  tenir  tête, 
vous  ne  vous  êins,  plus  laissé  mener  par  le 
bout  du  nez? 

AGATHE.  —  Oh!  non,  madame. 

DIDIER.  —  A  quelle  heure  voulez-vous 
que  je  vienne? 

YVONNE.  — T  Vers  cinq  heures. 

DIDIER.  —  Bon. 

YVONNE.  —  C'est  bien  ça!  Tenez!  voilà 
ce  que  j'en  ai  fait...  Faut  pas  se  laisser 


embêter  dans  la  vie  ! 


Et  al 


ors  ; 


AGATHE,  en  sanglotant. 
plaquée  ! 


Alors,  il  m'a 


5^/^cté 


FANNY.  —  Madame  va  très  bien,  monsieik. 


SCÈNE  PREMIERE 


Même  décor.  La  piice  est  un  peu  eu  désordre.  La  iiiaiie 
e.H  irrUte.  l'n  coi/ipurtiinent  est  à  terre.  Vit  suc  de  voyuj/e, 
des  cartons,  etc.  Au  lever  du  rideau,  de  V/ermont  est 
seul  en  scène.  (Juehjues  secondes  s'écoulent  et  Fannij  entre 
(icec  des  journaux  a  la  main. 

DE  CLEEMONT.  —  Oui,  de  la  vie  en  gé- 
néral. 

FANNY.  —  Oh  !  lien,  monsieur. 


DE  CLERMONT,  FANNY 

FANNY.  —  Si  monsieur  veut  lire  les 
journaux  eu  attendant...  Madame  vient 
tout  de  suite. 

DE  CLERMONT.  —  Merci,  Fanny.  {La 
rappelant.)   Ah!   dites- moi,   Fanny?" 

FANNY.  —  Monsieur? 

DE  CLERMONT.  —  Comment  ça  va-t-il 
ici? 

FANNY.  —  Madame  va  très  bien,  mon- 
sieur. 


DE  CLEEMONT.  —  Et  à  part  ce!; 


? 


FAN.NY'.  —  A  part  cela,  monsieur? 

DE  CLERMONT.  —  Kou,  c'est  vrai,  j'ou- 
bliais, vous  ne  savez  jamais  rien.  {Un  si- 
lence.) Dieu  que  je  m'erabOte  1...  Alors, 
dites-moi,  Fanuy?  Que  pensez-vous  de  la 
vie? 

FANNY.  —  De  la  vie,  monsieur  de  Cler- 
mont  ? 


Un  sileiii. 


n  avez    pas 


-    'Vous 

—   Ah!    non,   nion- 
Pourquoi?  Cela  vous 


DE      CLERMONT.      - 

d'amant? 

FA.NNY,    en   riunt. 
sieur  ! 

DE   CLERMONT. 

ennuierait  ? 

F.\NNY'.  —  C'est  pas  ça...  mais  je  n'ai 
pas  le  temps...  Et   puis,  j'ai  passé  l'âge! 

DE  CLERMONT.  —  Passé  l'âge!...  passé 
l'âge!...  Ça,  c'est  des  bêtises!  Ainsi,  j'ai 
connu...  et  d'ailleurs  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  vous  racouterais...  ce  n'est  pas  in- 
téressant. 

Il  ouvre  un  journal. 

FANNY.  —  Monsieur  a  lu  ce  nouvel  acci- 
dent cauté  par  une  automobile  ? 

DE  CLERMONT.  —  Ah!  oui,  uu  homme 
qui  s'est  fait  écraser. 
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FANi»ri .  _  C  eUit  le  cordonnier  de  ma- 
dame !  11  venait  justement  ici  pour  livrer 
deux  paires  de  chaussures. 

DE  CLERM0N1-.  —  Pauvre  bouture! 

FANNY.  --  Avec  ça  que  les  dernières 
taisaien  mal  a  madame...  On  les  a  trou- 
vées aplaties  comme  une  galette...  C'est 
ça  qui  a  encore  contrarié  madame. 

DE  CLEKMONT.  —  Je  pense  bien. 

FANNY.  —  Ça  détruit  tout,  ces  auto- 
mobiles. 

DE    CLEKMONT.    --    Que   voulez-vou6 1 
11  y  a  des  chaussures  qui   n'ont  pas  do 
chance  !  ^ 

F.1NNY.  —  Voici  madame. 

^''-''l?'/w'  ^''""r"  ™'/'^-  Elle  est  un  peu  pâle; 
-il.i  a  les  yeux  d  une  femme  qui  a  pleine. 


SCENE  II 


DE  CLERMONT,  YVONNE 

DE  cj-EiiMONT.  —  Bonjour...  Comment 
ojlez-vous  ? 

YVONNE,  s'eforçant  d'éf/e  gaie.  —  Pas 
mal,  merci!  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous 
devenez?  On  ne  vous  aperçoit  plus  nulle 
part  : 

DE  CLEUMONT,  très  triste.  —  J'ai  boau- 
.  coup  chassé  tous  ces  derniers  temps. 

YVONNE.  —  Avez-vous  tué  quelque 
chose,  au  moins? 

DE  CLEUMONT.  —  Oui,  j'ai  tué...  j'ai 
tue...  assez,.,  j'ai  même  tué  ma  chienne. 

Y.V0NNE.  —  Vous  avez  tué  votre 
chienne!  Comment  vous  y  êtes-vous  pris 
mon  Dieu? 

DE  CLEKMONT.  —  Oh  !  je  n'en  sais  rien  ! 
J'étais  triste...  vous  comprenez...  J'avais 
un  fusil...  mes  pensées  étaient  ailleurs... 
J  ai  vu  quelque  chose  remuer  dans  les 
broussailles  pan,  pan,  j'ai  tiré...  C'éfait 
lialbine...  Ah!  je  n'ai  pas  de  veine! 

YVONNE.  —  Mais  qu 'avez-vous  pour 
porter  ainsi  le  diable  en  terre?  La  mine 
est  bonne. 

DE  CLEKMONT.  —  Oui,  je  me  porte 
bien...  Je  ne  i>eux  pas  dire  le  contraire  i 
Je  mange  comme  quatre,  je  dors  comme 
un  enfant...  Non,  je  suis  le  monsieur  qui 
s  embête. 

YVONNE.  —  Faut  toujours  un  monsieur 
comme  ça  ! 


DE  CLERMONT.  —  Oui,  n'est-cc  pas? 

YVONNE.    —   Mariez-vout, 

DE  CLERMONT.  -  Oh!  ma  foi,  non  f 
C  ist  des  dérangements  !  Faut  aller  dans 
le  monde,  faut  danser!... 

YVONNE.  —  Les  .jeunes  filles  ne  peuvent 
pourtant  pas  venir  chez  vous  ' 

DE  CLEKMONT.  —  Je  sais  bien,  ça  ne  ^o 
tait  pas...  Sans  cela,  ça  pourrait  peut  t'h, 
marcher.  ' 

YVONNE.  —  Et  les  femmes? 

DE  CLERMONT.  —  Les  femmes'  Ah' 
non  ne  me  parlez  pas  des  femmes!  Dieu' 
qui  tut  certainement  le  plus  grand  in- 
venteur du  monde,  fit  une  rude  boulette 
le  jour  où  il  la  créa!  Quel  brevet'  Sei- 
gneur ! 

YVONNE.  ^  Plaignez-vous  donc!  Que 
feriez-vous?  que  deviendriez-vous  sans 
elles? 

DE    CLERMONT.    —    gans    elles?    Non 
ipais  c'est  sérieux,  ce  que  vous  me  dites 
la?     Sans     la    femme?...     Mais    sans    la 
femme,  ma  chère  amie...  Tenez,  rien  que 
d  y  })enser.  la  gaîté  me  revient  !  Sans  la 
femme?  Mais  la  vie  ne  serait  qu'un  éter- 
Bel  printemps  !  Les  lioiumes  seraient  con- 
damnés au  bonheur  à  perpétuité  '       Plus 
de  bêtises,  plus  de  folies,  plus  rien.'  Sans 
la:femme?  Mais  pour  qui  se  bat-on?  pour 
qui    assassine-t-on  ?    Pour    qui    vole-t-on  ? 
pour  qui  travaille-t-on  ?  pour  la  femme' 
toujours  pour  la  femme.  Sans  elle?  Mais 
plus    de   maris,    plus   d'amants,    plus   de 
juges,   plus    d'huissiers,    plus    d'avocat-, 
plus  d'usuriers  !  Il  y  aurait  vraiment  deux 
paradis!  un  au  ciel  et  l'autre  sur  terre!.. 
Sans  la  femme,  ma  chère  Yvonne,  il  n'y 
aurait   plus   de   misère,    ni   de   miséreux! 
il  n'y  aurait  plus  que  des  gens  heureux  ! 
Les   hommes   s'apercevraient   enfîii   qu'ih 
sont  tous  frères!   Il  n'y  aurait  plus  que 
des    honnêtes     gens,     il  n'y    aurait    plus 
qu  une  seule  patrie...  il  n'y  aurait  plus 

YVONNE.  —  Pauvre  fou! 

DE  CLERMONT.  —  Mais,  sans  la 
femme... 

YVONNE.  —  Il  n'y  aurait  plus  d'hom- 
mes non  plus...  car  il  n'y  aurait  plus 
d  enfants,    mon    bon   ami. 

DE  CLERMONT.  —  Tiens,  c'est  vrai;  je 
n'y  avais  pas  songé. 

_  YVONNE.    —   Faut-il   que  vous   les   ai- 
miez pour  en  dire  autant  de  mal  ! 

DE  CLERMONT.  —  Lcs  aimer,  moi?  Ah! 
la  jolie  faroe!  Ainsi,  tenez...  Agathe... 
fini! 

YVONNE.  —  Je  sais  cela. 


Le  Béguin 


DE  OLERMONT.  —  Faibleu,  elle  est  ve- 
nue vous  conter  ses  cliagrius! 
YVONNE.   —  Ses  chagfius?  non. 
DE  CLERMONT.  —  AU!  la  petite  2>este  ! 


gentil,  caressant,  tendre,  enfin  un  mou- 
ton première  qualité!...  Ah!  bien 
ouitrhl...  il  devint  enragé!  Et  cette 
transformation  s'opéra  du  jour  au  lende- 


TiGMl.  —  IJariez-vol-s 


Et  n;oi  qui  chantais  à  qui  voulait  l'eu- 
bciuivo  que  c'était  la  maîtresse  rêvée,  un 
mouton,     un    mouton     docile,     aimable, 


main,  car,  subitement,  et  cela  sans  que 
je  sachv?  pourquoi,  elle  n'accepta  plus  au- 
cune observation  !  Ainsi,  jadis,  lorsque  je 
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lui  donnais  un  baiser,  une  marque  de 
tendresse  quelconque,  elle  était  ravie. 
vvo.N.vi;.  —  Oh!  ravie! 
DE  CLEEMONT.  ^-  Mais  si,  ravie...  Je 
m'y  connais!  Et  subitement  encore  elle 
me  repoussa,  nie  disant  des  jjhrases 
comme  celle-ci,  i>ar  exemple  :  «  Oh  !  non, 
garde  ça,  de  Clermont!...  »  Elle  m'ap- 
l>elait  de  Clermont!...  De  plus,  elle  de- 
vint grossière,  insupportable,  et  à  ce 
point  que  je  fus  obligé  di?  la  quitter.  Et 
bien!   aujourd'hui,  elle  s'en   repent. 

YVONNE.  —  Elle  n'en  avait  pa«  lair. 
Lorsqu'elle  est  venue  chez  moi  pour  me 
conter  cette  rupture,  elle  était  très  gaie, 
très  en  train. 

DE  CLEKMON'T.  —  Elle  dieslmulait  !... 
Car,  au  fond,  je  suis  ijersuadé  qu'elle 
m'adore. 

YVONNE.  —  Bien  au  fond,  alors... 
DE  CLERMONT.    —    Enfin,    qu'elle    re- 
trouve sur  son  chemin  un  homme  comme 
moi.  c'est  tout  le  mal  que  je  lui  souhaite. 
YVONNE.   —  Eh   bien,  c'est  à  ne  pas 
le  croire,  elle  a  trouvé  mieux. 

DE  CLERMONT.  —  Déjà,  ce  n'est  pas 
possible  ;  vous  me  dites  cela  pour  me  faii-e 
enrager. 

Yvo.vNE.   —  Mais  non. 
DE  CLERMONT.  —  Qui  est-ce  ? 
YVONNE.  —  Ah  !  ça,  c'est  un  secret  qui 
ne  m'appartient  pas.   N'importé:    Quand 
vous  êtes-vous  quittés? 

DE  CLERMONT.  _  II  y  a  huit  jours. 
YVONNE.  —  Eh  bien,  mon  cher,  je  l'ai 
vue,  hier;  elle  était  ici  à  quatre  heures 
et  demie,  et,  rayonnante  de  plaisir  me 
racontait  qu'elle  dînait  avec  le  jeune 
prince  de...  Ah!  j'allais  dire  le  nom. 

DE  CLERMONT.  —  Mais  dites-le  donc, 
cela  n'a  aucune  importance. 

YVONNE.  —  Non,  non,  je  .suis  incapable 
de  trahir  une  amie!  Si  vous  étiez  jaloux... 
c|eût  été  différent  !...  Pour  vous  taquiner, 
j'aurais  peut-être  été  indiscrète...  mais 
comme  ça  n'est  pas  le  cas... 

DE    CLERMONT,    furkux.     Oui..       Eh 

bien,  en  attendant,  je  vais,  en  sortant 
d'ici,  lui  écrire  une  petite  lettre  qu'elle 
pourra  lire  tous  les  soirs  avant  de  se 
couclier.  —  Et  si  le  prince  veut  la  lire,  il 
pourra  la  lire  aussi.  —  Pourquoi  riez- 
vous  î 

YVONNE.  —  Pour  rien.  J'étais  triste, 
vous  m'amusez! 

DE  CLERMONT.  —  Petite  femme  de 
quatre  sous...  grande  comme  ça...  grosse 
comme  ça.. .Et    quelle   ne   vienne  jamaLS 


me  demander  un  sei-vice  quelconque,  je 
lui  ferai  voir  la  porte. 

YVONNE.  —  C'est  très  curieux... 

DE  CLERMONT.  —  Qu'est-cc  qui  est 
curieux  ? 

YVONNE.  —  C'est  vous  qui  l'avez  quit- 
tée... et  c'est  vous  qui  allez  recourir  ap-ss 
elle,   maintenant. 

DE   CLERMONT.   —  Moi  ! 

YVONNE.  —  Allons,  dans  deux  jours 
vous  serez  à  ses  pieds. 

DE  CLERMONT.  —  A  ges  pieds!,..    '    ; 
merais  mieux  me  couper  les  miens...  _    j  v 
tiens!  Enfin!  En  fait  de  pieds...  et  vous"? 

YVONNE.  —  Comment,  en  fait  de  ■  :  .>ds, 
et  moi  ?  'Vous  n'êtes  pas  poli  ! 

DE  CLERMONT.  —  PaidoD,  je  veur  lire 
quoi  de  neuf? 

YVONNE.  —  Rien. 

DE  CLERMONT.  —  Naudet  va  bien  . 

YVONNE.  —  Très  bien,  merci.  {Un  si- 
lence.)  Alors,   vous  êtes    garçon? 

DE  CLERMO.VT.  —  Du.  t^iut...  Je  Con- 
nais une  femme  ravissante  !  Et  d'un 
blond!...  d'un  blond  comme  j'en  ai  rare- 
ment vu  ! 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait, 
cette  demoiselle  ? 

DE  CLERMONT.  —  Elle  fait  l'amour." 

YVONNE.  —  Eh  bien,  c'est  une  posi- 
tion. 

F\NNY,  entm-nt.  —  Madame  emporte- 
t-elle  un  peignoir  1 

YvoN.\E.  —  Le  rose,  oui. 

Fanny  sort. 

DE  CLERMONT.  —  Tiens  une  malle; 
c^est  vrai,  je  n'avais  pae  remarqué... 
Vous  partez  donc  en  vovage? 

Y-voN-NE.  —  Oui,  ce  soir. 

DE  CLEEMONT.  —  Oîi  cela  ? 

YVONNE.   —  Très  loin. 

DE  CLEEMONT.  —  C'cst  Un  joli  pavs. 
Et  pour  longtemps? 


SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  THERESE 


THÉRÈSE.    —   Bonjour! 
YVONNE.   —  Bonjour! 

THÉREirE.     —    BonjOUr,     VOUS. 

DE  CLERMONT.  —  Bonjour. 
THÉRÈSE.    —   Toutes    tes    commissions 
sont  faites. 
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YVONNE.  —  Merci,  ma  cliério. 

DE  CLERMONT.  —  Oh!  niais,  il  me 
semble  que  vous  avez  engraisse! 

THÉRÈSE,  vtxit.  —  11  vo"s  semble? 
Où  voyez-vous  cela? 

DE  CLEiiMONT.  -  Je  nc  puis  vous  ex- 
pliquer exactoiuent  oii  je  vois  cela... 
paioe  que  ça  nc  serait  pas  convenable... 

mais  enfin...  .  ,.  -ir         „„ 

THÉKÈSE.     -    luaiE  enfin . . ._  \  ous  _  ne 

manquez   jamais    l'occasion    d  être    desa- 

^''^DrcLEEMONT.  —  Allons,  ma  chère 
Thérèse  ne  vous  fâchez  pas...  Si  ]  avais 
pu  prévoir...  Je  voue  jure  que  je  vous 
aurais  dit  que  vous  aviez  maigri 

THÉRÈSE.  -  Est-il  bOt*.  hem?  Parfai- 
tement... J'ai  maigri...  Cela  vous  étonne? 
CE  CLEKMONT.  —  Rien  ne  m  étonne  de 
Votre  part...  Je    vous    crois    capable    de 
tout...  même  de  maigrir!  Sur  ce,  ]«  me 
•sauve!...    (long    silence.)    Non,    non,    ]e 
vous  assure  que  je  ne  peux  pas  rester  plus 
longtemps!!...     (Nouveau    silence.)     J  ai 
beaucoup  à  faire!.  .  Ne  me  retenez  pas.. 
vous  me  désobligeriez!...   Eh  bien,   c  est 
très   gentil  de   votre  part...    au   moins... 
vous  n'insistez  pas...  Au  revoir  Yvonne... 
et  bon  voyage. 

YVONNE.   —  Merci. 
DE  CLEEMONT.   —  Au  revoir  Duclou. 
THÉRÈSE.    —    Duclou?    Qu'cst-ce    que 
c'est  que  cette  nouvelle  plaisanterie? 

DE  CLERMONT.  —  C«  u'est  pas  une 
plaisanterie...  C'est  coinnu.  Duc  ou  eUit 
l'homme  le  plus  maigre  de  Pans!...  C  est 
même  depuis  oe  temps-là  qu'on  dit  :  mai- 
gre comme  un...  .„ 
THÉRÈSE.  —  Oui...  Eh  bien!  en  voila 
assez...  Au  revoir.  .  .  i.  . 
EE  cLERMONT.  —  Au  revoir,  méchante. 

Il  sort. 


THÉBÈSE,  ironique.  —  Cela  prouve  en 

sa  faveur.  , 

YVONNE.  —  Cela  prouve  que  c  cet  un 

homme.  ,       ,        . 

THÉRÈSE.  —  En  somme,  tout  cela  est 

de  ma  faute. 

YVONNE.  —  Mais  non. 

THÉRÈSE.  —  Si  je  ne  t'avais  rien  dit... 


SCÈNE   IV 


YVONNE,  THERESE 

THÉRÈSE.  —  J'ai  engraissé!...  l'imbé- 
cile i...  Je  suis  obligée  de  faire  rétrécir 
toutes  mes  robes!...  Alors  ce  départ,  cela 
tient  toujours?  Tu  es  bien  décidée? 

YVONNE.   —  Très  décidée. 

THÉRÈSE.  —  Et  Didier  a  accepté? 

YVONNE.  —  Il  a  accepté. 


THÉRÈSE.  —  J'AI  ENGRAISSÉ  !...  l'imbécile. 

YVONNE.  —  C'est  que  tu  n'aurais  pas 
été    mon   amie... 

THÉRÈSE.  —  Alors,  Paul,  tu  ne  1  ai- 
mes plus?  . 

YVONNE.  —  Si,  je  l'aime  encore...  Je 
n'ai  pas  honte  à  l'avouer.  „     "    ,  . 

THÉRÈSE.     —     Et     Didier?    Ton     bé- 
guin? 

YVONNE.   —  Oh!   celui-la... 

THÉRÈSE,  en  souriant.  —  Pourtant... 

YVONNE.    —  Oui...    mais  si   tu   savais 
cDmme  ça  passe  vite,  cette  chose-là! 

THÉRÈSE.    Et    où    vas-tu? 

YVONNE.   —  Nous   allons   nous  enten- 
dre définitivement  tout   à  l'heure. 

P^^NY.    _    Madame,    c'est    INI.    Nau- 

det. 
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YVONNE.  —  Oh!  Naudet!...  Je  n'ai 
pas  envie  de  le  voir,  Naudet. 

FANNY.  —  M.  Naudet  m'a  dit  :  Si 
madame  vous  dit  qu'elle  u'v  est  pas,  je 
rej)asserai. 

THÉRÈSE.  —  Il  !,ait  que  tu  pars? 

YVONNE.  —  Non. 

THÉuÈSE.  —  Alors,  reçois-le!  C'est  en- 
core le  meilleur,  oelui-là. 

YVONNE.  —  Faites  entrer,  M.  Nau- 
det... Attends,  reste  un  ix;u  pour  lui  dire 
bonjour. 

THKRÎ-SE.  —  Mais  non,  je  vais  t'at- 
tendre  dans  ta  chambre...  Donne-lui  au 
moins  la  satisfaction  de  rester  seule  avec 
lui. 

YVONNE,  en  .ioupiranf.  —  Bon,  nn  va 
la  lui  donner. 

Tliéièse  sort  par  la  gauche. 


SCENE  V 


YVONNE,  NAUDET 

NAUDET.  —  Bonjour,  Yvonne...   Je  ne 
vous  dérange  pas? 

YVO.VNE,  s'efforçant  d'être  aimable.  — 
Non,  non...  Asseyez-vous  Naudet. 

NAUDET.  —  Merci. 

YVONNE.  —  Quoi  de  nouveau  depuis 
hier?  Oîi  avez-vous  dîné ' 

NAUDET.  —  J'ai  dîné,  avec  Lafourcade, 
Duradis,  et  Vignon. 

YVONNE.  —  Était-ce  gai,  au  moins? 

NAUDET.  —  Ma  foi,  non...  Ils  ont  ra- 
conté des  saletés  durant  trois  heures! 

YVONNE.  —  Ah  !  toujours  ! 

NAUDET.  —  Oui,  ils  ne  veulent  pas 
changer. 

YVONNE.  —  Et  chez  vous? 

NAUDET.  —  On  ne  va  pas  mal,  je  vous 
remercie...  On  m'a  encore  fait  quelques 
scènes... 

YVO.VNE,  s'asseyant  en  face  de  lui.  — 
A  cause  de  moi  î 

NAUDET.  —  J'ai  ouvert  en  rentrant, 
par  mégarde,  mon  portefeuille...  et  votre 
photographie  est  tombée... 

YVONNE.  —  Aussi,  pourquoi  la  garder 
sur  vous?  Ça  n'est  pas  raisonnable... 

NAUDET.  —  Si  on  ne  faisait  que  ce  qui 
est  raisonnable,  la  vie  ne  serait  plus  pos- 
sible !  Et  vous,  Yvonne,  je  vous  trouve 
mauvaise  mine;  on  dirai."^  que  vous  avez 
pleuré  ! 


YVONNE,  se  contenant.  —  Moi,  oh  !  non  i 
oh  !  non  ! 

NAUDET.  —  Pourquoi  ne  pas  dire  la  vé- 
rité .'  Vou?  n'avez  pas  ces  yeux-là  d'ordi- 
naire. . . 

YVONNE,  étranglée.  —  Eh  bien  !  oui,  j'ai 
pleuré,  c'est  vrai. 

NAUDET.  —  Et  VOUS  uiourez  d'envie  de 
recommencer? 

YVONNE,  la  tête  dans  les  mains.  —  J  ai 
un  gros  chagrin. 

NAUDET.  —-  Pleurez  donc...  Ça  fait  du 
bien...  Je  sais  ce  que  c'est...  cela  m  est 
arrivé...  et  cela  m'arrive  encore  quelque- 
fois!... Mais  comme  je  suis  beaucoup  plus 
vieux  que  vous,  ce  sont  de  vieilles  larmes... 
elles   coulent  plus  lentement... 

YVONNE.  —  Mon  pauvre  Naudet. 
NAUDET.  —  Ne  me  plaignez  pas,  allez! 
Quelques    heures,    quelques    minutes    pas- 
sées auprès  de  vous  me  t'ont  tout  oublier  ! 
YVONNE.   —  Vous  m'aimez  donc    tant 
que  cela,  vous? 

NAUDET.  —  Oui,  beaucoup. 
YVONNE.  —  Et  voilà  bientôt  huit  ans 
"  que  cela  dure? 

NAUDET.  —  Oui,  huit  ans  en  efïct. 
^  YVONNE.  —  r^t  reperdant  j'ai  été  bien 
méchante  avec  vous  ! 

NAUDET.  —  Bah!  h  fond  est  bon. 
YVONNE.  ~-  Oh!  si,  j'ai  été  méchante, 
injuste,  insupportable;  je  le  sais  bien.  Que 
voulez-vous,  Naudet?  c'est  ma  nature; 
alors  je  ne  peux  pas  me  refaire,  n'est  ce 
pas? 

NAUDET.  —  Ne  vous  refaites  pas. 

YVONNE.  —  Tenez,  c'est  ridicule,  mais 
il  me  semble  que  je  suis  toujours  plus  gen- 
tille avec  vous  lorsque  j'ai  une  peine,  une 
tristesse. 

NAUDET.  —  Oui,  je  l'ai  remarqué 
aussi,...  mais  je  ne  m'en  plains  pas. 

YVONNE.  —  Mes  chagrins  font  vos  joies. 

NAUDET.  —  Ne  dites  pas  cela.  Vous... 
vous  partez,  Yvonne? 

YVONNE.  —  Oui...  pour  quelques  jours 
seulement. 

NAUDET.     Ah  ! 

YVONNE.  —  C^la  ne  vous  ennuie  pas 
trop,   au   moins? 

NAUDET.  —  C'est  la  première  fois  que 
vous  me  demandez  si  ce  que  vous  faites 
me  contrarie,   Yvonne? 

YVONNE.  —  C'est  vrai,  mon  bon  ami! 

NAUDET.  —  Oui,  votre  ami,  votre  vieil 
ami  ;  voilà  le  mot  juste. 

YVONNE.  —  Et  qui  m'a  toujours  tout 
pardonné  ! 


Yvonne.  —  N'Ies  chagrins 

FONT    vos  JOÎES. 
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NAUDET.  —  Et  qui  vous  a  toujours 
tout    pardonné  ! 

YVONNE.  -•■  Voyons,  ne  soyez  pas 
triste...  Je  vous  aime  auesi,  moi,  Nau- 
det...  et  la  preuve,  c'est  que  je  vais  vous 
demander  tout  de  suite  de  me  faire  deux 
ou  trois  petites  courses. 

N.WDET.  —  A  quelle  heure  partez- 
vous  ! 

YV0NN3.  —  A  sept  heure?,  à  huit  heu- 
res, à  neuf  heures  ;  je  ne  sais  pas  encore. 

XAVDK^-.   —   Alors,  parlez,  Yvonne  ! 

TVON.VE.  —  Voilà...  Je  voudrais  que 
vous  m'apportiez  des  menthes  glaciales  et 
que  vous  me  faisiez  envoyer  une  voiture 
de  cercle  à  sept  heures. 

NAUDET.  —  Bien.  Je  viendrai  donc, 
si  vous  le  permettez,  vers  six  heures, 
vous  faire  mes  adieux. 

YVONNE.  —  Vos  adieux  !  le  vilain  mot  ! 
Mais  je  ne  pare  pas  pour  l'éternité  ! 

SAVDET.  —  Alors,  je  me  sauve. 

YVONNE.  —  C'est  cela,  sauvez-vous 
vite. 

NAUDET.  —  Au  revoir... 

YVONNE.  —  Allons,  embrassez-moi...  (// 
Vfmhrasse  sur  le  front.)  Et  à  tout  à 
riveure. 

Elle  l'aocompaene  jusqu'à  la  porte,  puis  revii^nt, 
tourne  un  peu  .lutour  'le  la  pièce,  vient  s'as- 
senir  devant  son  petit  secrétaire,  et  tout  en  dé- 
nliirnnt  quelques  lettres  qu'elle  jette  au  p.-i- 
nier. 


SCÈNE  VI 


YVONNE,  seule. 

En  avant,  marche!  Ce  doit  être  quel- 
que choee  de  propre  pour  avoir  une  pa- 
reille devise!  (Elle  ouvre  une  lettre  et 
lit  :)  «  Ma  chère  Yvonne...  Ci-joint  le 
chèque  que  vous  m'avez  demandé.  Mon 
plaisir,  c'est  de  vous  faire  plaisir, 
car  vous  savez  combien  je  vous  aime 
et  combien-  je  vous  suis  dévoué.  — 
Navdet.  <  (Autre  lettre.)  «  Chère  ma- 
dame, vos  robes  sont  prêtes.  {f!Ue  déchire 
/'.■  lettre.  In  jette  nu  panier  et  en  prend 
ui:e  autre.)  a  Yvonne...  La  somme  est 
un  peu  forte,  mais  la  voici  quand 
rpémc...  trop  heureux  de  dîner  et  de  pas- 
ser !?,  soirée  avec  vous.  —  Tendrement, 
Nat-det.  »  (Parlé.)  Cher  Nandet.  (Elle 
pousse  un  sovpir  et  prend  vr,   paquet  de 


lettres  attachées  par  une  faveur.)  Ah! 
ses  lettres!  ses  lettres  !  Dire  que  je  va  éiaia 
donné  la  peine  de  les  classer,  et  cela  par 
dates!  Fallait-il  que  j'aie  du  temps  à  per- 
dre! De  mou  Paul!...  (Lisant.)  «  Ma 
chérie!...  Je  t'adore!...  Ma  fennuf!... 
Mon  amour!...  Ma  chère  petite  Yvoiiim  !. 
Ma  chère  amie.  (Parlé. )  Ah!  il  était  i"'- 
ché  oe  jour-là,  je  me  rappelle!  Qu'est-ce 
que  je  lui  avais  donc  fait,  voy>.  "s  ?  (Elle 
réfléchit  et  en  souriant.)  Ah!  oui...  oui... 
pauvre  chéri,  va!  (Se  reprenant  r/ft.) 
Ah  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !  Tes 
lettres!  Voilà  ce  que  j'en  fais  de  tes  let- 
tres! (Elle  va  pour  les  déchirer,  innif; 
s'arrête.)  Oh!  puis  je  les  déchirerai  là- 
bas...  comme  cela  je  serai  bien  sûre  de 
ne  pas  en  retrouver  ici.  (Elle  se  lève  et 
va  les  déposer  dans  la  malle.  —  Un 
temps.)  C'est  fini  maintenant,  je  ne  la 
verrai   plus. 


SCÈNE  VIÎ 


YVONNE,  FANNY 

panny.  —  Madame  emporte-t-elle  une 
fourrure  ? 

YVO.VKE,  énervée.  —  Mais  je  l'ipHoie, 
Fanny...  puisque  je  ne  sais  pas  encore 
oii  je  vais. 

FANNY.   —   Ah!    bien,    madame. 

YVONNE.  —  Je  vous  bouscule,  nia 
bonne  Fanny ! 

FANNY.  —  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  midame. 

YVONNE,  àe.i  larmes  f/nns  la  voir.  ■ — • 
Croyez-vous,  Finny?  l'auricz-vous  cru  de 
M.  Renaud? 

FANNY.  —  Quoi  donc,  madame? 

YVONNE.  —  Avez-vous  mis  mes  caclio- 
corset  ? 

FANNY.  —  Oui,  madame. 

YVONTfE.  —  Et  mes  petites  mules  ausei  ? 

FANNY.  —  Oui,  madame. 

YVONNE.  —  Il   m'a  déjà  trompée  ! 

FANNY.  —  C'est-y  Dieu  possible! 

YVONNE.  —  Ah  !  pendant  que  j'y  pense, 
n'oubliez  pas  mes  cravates  de  foulard. 

FANNY^.  —  Non,  madame. 

YVONNE,  à  Fanny.  —  Quelle  heure  est-il 
donc?  , 

FANNY.  —  Cinq  heures  et  quart. 

YVONNE.  —  Déjà.        , 

FANNY.  —  M.  Didier  est  là,  madame. 
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YVONNE.  —  Fais  ie  entrer. 

Didier  entre.  Fannj  sort. 


SCENE  Vill 


DIDIER,  YVONNE 

DIDIER.  —  Bonjour  Yvonne...  Je  ne 
suie   pas  ea   retard  ? 

Il  1  embrasse. 

YvoT''NE,  très  froide.  —  Non...  non. 
Qu'apportez-vous  là? 

DIDIER.  —  Quelques  volumes...  Si  vou3 
aimez  lire  en   r.uite... 

YVONNE.  —  Oui,  c'est  une  bonne 
idée . 

DIDIER.  —  Et  sans  me  vanter,  je  crois 
que  j<?  les  ai  assez  bien  choisis... 

YVONNE,  indifférenti'.  —  Ah  i 

DIDIER.  —  De  circonstance,  en  tout 
cas.  (7Z  défait  le  paqui-t  (f  lit  les  titres.) 
Vive  l'amour.'...  l'iu  folle  maîtresse.'... 
Tes  lèvre.^f...  Ma  Passion!  Cœur  de 
femme!...   Femme  de  rœur!... 

YVONNE.  —  11  y  en  a  encore  beaucoup 
comme  ça  ? 

DIDIER.  —  Non;  le  reste,  c'est  les 
Troi.t  Mousquetaires. 

YVONNE.  —  Alors,  vous  pouvez  rendre 
ceux-là,  mon  ami  ;  je  garderai  les  Trois 
Alou..s(j7t  flaires. 

DIDIER,  finement.  —  Si  le  qiiatarième 
vous  en  laisse  le  temps. 

vvo.N'NE.   —  Très  drôle. 

DIDIER.  —  Seriez-vous  de  méchante 
humeur  aujourd'hui? 

YVONNE.  —  Du  tout...  Mais,  les  jours 
de  départ,  on  est  toujoui-s  un  peu  éner- 
vée. Vos  bagages  sont  prêts? 

DIDIER.  —  Oui...  oui...  tout  est  ter- 
miné... je  n'ai  plus  qu'à  prendre  nos  bil- 
lets. 

YVONNE.  —  Tenez,  vondriez-vous  me 
passer  l'indicateur?  Merci.  (Elle  s'assied 
et  font  en  tournant  les  pages.)  VoiiB 
n'avez  dit  à  personne  que  vous  partiez 
avec  moi,  n'est-ce  pas? 

DIDIER.  —  Non,  non  :  je  ne  me  le  suis 
dit  qu'à  moi-même,  et  encore  je  n'ai  pas 
voulu  le  croire. 

YVONNE.  —  C'est  très  bien  ainsi. 
Voyons  vm  peu...  Vous  powves  v«niT  votLs 
asseoir  à  côté  de  moi.  (Il  s'ussied.)  C'est 


cela,  prenez-moi  par  la  taille  ei  cela  vous 
fait  plaisir!   Ouest...  Ouest...   Nord... 

DIDIER.  —  Enfin!...  enfin!...  je  vais 
donc  pouvoir  l'avoir  à  moi  seul...  bien  à 
moi    pendant    quelques   jours!... 

YVONNE.  —  Dieu  que  c'est  bête,  ces 
indicateurs...  on  ne  trouve  jamais  ce 
qu'on  veut...  C'est  vrai  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  cherche. 

DIDIER.  —  Cejjendant,  je  serais  cu- 
rieux de  savoir... 

YVONNE.  —  Ah!  P.-L.-M!...  Beau- 
lieu...  Beaulieu...  voilà!...  Cela  vous 
va-t-il  Beaulieu? 

DIDIER.  —  Mais  oui...  tout  me  va. 

YVONNE.  —  H  y  a  un  train  à  huit 
heures. 

DIDIER,  en  la  serrant  de  plus  près.  — 
Ma  chère  Yvonne J... 

YVONNE.  —  Aurons-nous  des  slee- 
ping?... 

DIDIER.   —  Ma  chère  Yvonne... 

YVONNE.  —  Oh  !  oui,  à  cette  époque-ci 
il  n'y  a  pas  encore  grand  monde. 

DIDIER.  —  Et  pourtant...  je  ne  sais 
si  je  me  trompe-. 

YVONNE,  en  se  levant.  —  Alors,  je 
voudrais  que  vous  voue  occupiez  tout  de 
suite  de  tout  cela;  puis,  comme  je  ne 
veux  pas  qu'on  sache  oii  je  vais.. .  que 
vous  fassiez  prendre  mes  bagages  par  vo- 
tre domestique.  D'ici  une  demi-heure. 
Nous  nous  retrouverons  à  la  gare  à  sept 
heures  et  demie.  C'est  compris? 

mr'ïs.  —  C'est  compris  (..4  Thérèse 
qui    'utre.)  Tiens,  comment  allez-vous? 


SCENE  IX 


L2â  MÊMES,  THERESi; 

7H^H23E.   -  -  Et  vous-même  ? 
DIDIER.  —  Merci,  très  bien. 

On  frappe. 

YVONNE.  —  Entrez. 

FANST,  en  apportant  une  lettre  sur  un 
plateau.  —  TI  v  a  une  réponse,  madame. 

TVONITE  fait  sauter  nerreusemeKt  l'en- 
veloppe. —  Dites  oui...  Dites  oui...  C'est 
entendu. 

DIDIER.  —  Vous  n'avez  besoin  de  rien  ? 

TVOKîra,  subitement  airr/'le  et  sou- 
ria.iie.    —   Non,    ie  vous   remercie,   mou 
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jetit  Didier  vous  êtes  bien  gentil  !  Alors, 
â  tout  à  rheure,  hein? 

DIDIER.  —  C'est  cela,  et  ne  manquons 
pas  le  train  surtout. 

YVONNE.   —  Soyez  tranquille. 

DIDIER,  à  Thérèse.  —  A\\  revoir. 

THÉRÈSE.   —  Et   à  bientôt.   Vous  êtes 
content  ? 

DIDIER.  —  Très  content. 

Uidiei   sort. 


SCENE  X 


THERESE,  YVONNE 


THEEESi:. 

icin  ? 


Cette  Lettre  est  de  Paul, 


qu'à     regarder     tes     yeux.      Eh      bien! 

YVONNE,  tout  en  re(/ar<latit  la  lettre. 
—  Eh  bien  !  il  me  dit  cjue  je  lui  ai  fait, 
beaucoup  de  chagTin,  que  malgré  tout  il 
n'a  pas  cherché  à  m  être  infidèle,  qu'il  ne 
peut  rester  pius  lon.gteui236  éloigne  de 
moi,  qu'il  n'eu  dort  plus,  qu'il  m'adore 
et  qu'il  ne  demande  qu'à  pardonner... 
D'ailleure,  tu  peux  la  lire...  La  voici. 

THÉRÈSE,  huant.  —  «  Ma  chère 
Yvonne,  j'ai  quelque  chose  de  très  impor- 
tant à  te  communiquer.  Pfux-tu  me  rece- 
voir à  six  heures?  —  Paul.  >  {Parlé.) 
Où  est-oe  écrit  tout  ce  que  tu  me  ra- 
conter ? 

YVONNE.     Là. 

THÉRÈSE.    —    Comment,    là? 
YVONNE.   —  Eh  bien,   oui...    entre   lea 
lignes . 

THiîRÈSE.  —  Ab'  outre  Ips  liç'nes! 


—  To  A*  D«  BONS  VEUX. 


vvoN-fE,  rorft«M«.  —  Oni...  A  qnoi  >•- 
tu  vu  cela?  ^ 

THÉRÈSE.    —    Mon    IHeu,    je   n'ai   eu 


YVONNE.  -  Naturellement,  entre  les 
lignes.  C'est  clair  comme  le  jour,  ça  sauto 
aux  veux. 
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THÉRÈSE.  —  ïu  as  de  bons  yeux. 

vvoN.NE.  —  Mais  elle  est  pleine  de 
douleur,  cette  lettre. 

THÉRÈSE.   —  Oui...  oui... 

YVONNE.  —  Tu  as  beau  faire  :  «  Oui, 
oui  »,  tu  n'y  entends  rien.  Pleine  do 
douleur,  je  te  le  i-épcto!  Il  l'a  reconimeo- 
cée  vingt  fois  avant  de  me  l'envoyer,  et  ce 
n'est  qu'après  avoir  trouvé  une  phrase 
bien  banale  qu'il  s'est  décidé.  Il  a  voulu 
déguiser  sa  pensée...  Il  l'a  mise  toute 
nue,  au  contraire. 

THÉRÈSE.  —  C'est  pour  cela  qu'elle  est 
froide. 

YVONNE.  —  Froide?  Mais  tu  n'es  pas 
une  amoureuse,  toi  ;,  comment  veux-tu  ju- 
ger? 

THÉRÈSE.  —  Je  suis  Une  sotte. 

YVONNE.    —   Non...    Mais  vois-fcu,  ma 
chérie,  il  y  a  deux  façons  de  lire  des  let- 
tx-es     d'amour.     La   première    coneisfce   à 
donner   aux  mots  la   valeur  qu'ils  ont.. 
et    la   seconde... 

THÉRÈSE.  —  Et  la  seconde  consiste  à 
se  figurer  des  choses  qui  ne  sont  pas...  Le 
médecin  de  mon  quartier  appelle  cela  la 
folie!  Mais  je  ne  veux  pas  te  taquiner... 
Alors,  tu  es  contente  de  le  revoir? 

YVONNE.  —  Oui,  très  content*.  Tu 
connais  mon  amour-propre?  Je  l'ai  trom- 
pé... Je  n'aurais  pas  fait  un  pas  pour  le 
revoir!...  Et  cependant,  il  me  manquait 
plus  que  je  ne  saurais  le  dire,  ce  cher 
grand  gosse  ! 

THÉRÈSE.  —  Je  crois  que  tu  es  encore 
plus  gosse  que  lui!...  Dis-moi,  veux-tu 
que  je  reste  ici  pendant  votre  entretien  ? 

YVONNE.  —  Oh!  non.  Il  me  semble 
qu'il  vaut  mieux... 

THÉRÈSE.  —  Que  je  m'en  aille.  Je  te 
demande  cela  parce  que,  pour  Naudet, 
tout   à  l'heure... 

YVONNE.  —  T'es  bête...  C'est  pas  la 
même  chose. 

THÉRÈSE.  —  Alors,  au  revoir. 

YVONNE.  —  T'es  pas  fâchée' 

THÉRÈSE.  —  Mais  non.  Tu  dînes  avec 
moi,  ce  soir? 

YVONNE.  —  Si  tu  veux,  à  huit  heures. 

THÉRÈSE.  —  Je  suis  ridicule!  Je  t'in- 
vite ayajit  oublié  complètement  que  tu 
partais. 

YVONNE,   —  Tiens!   mais  c'est  vrai. 

THÉRÈSE.  —  Envoie-moi  une  dépêche 
dès  ton  arrivée. 

YVONNE.    —  Sûr 

THÉRÈSE,  en  riani .  — Quel  type  tu  fais  ! 
YVONNE.  —  Je  suis  un  sale  type? 


THÉRÈSE,  (iK  nif/mt.  —  Mais  noi...  et 
téléphone-moi, 'si  tu  as  le  temps,  ce  qui 
s'est  passé.  Au  revoir. 

Thérèse  eort. 


SCENE  XI 


YVONNE,  FANNY,  puis  PAUL 
RENAUD 

Y\'Oun«  sonne,  Faniiy  entre 

FANNY.  —  Madame?... 

YVONNE,  devant  la  (jlace,  tout  en  se 
mettant  de  la  poudre  sur  les  joues  et  du 
rouge  sur  les  lèvres.  —  Je  vous  ai  sonné? 

FANNY.  —  Oui,  madame. 

YVONNE.  —  Je  ne  me  r,a.ppclle  déjà 
plus  ce  que  je  voulais  vous  dire.  (Un 
temps.)  Je  n'ai  pas  la  mine  trop  fati- 
guée? 

FANNY.  —  Non,  madame. 

YVONNE.  —  Pas  trop  rouges  les  yeux? 

FANNY.  —  Oh  !  non. 

YVONNE.  —  Quelle  heure? 

FANNY.  —  Six  heures  moins  cinq. 

Y'voNNE.  —  M.  Renaud  m'a  écrit..  '1 
va  venir. 

FANNY,  ravie.  —  Ah! 

YVONNE.  —  Il  me  supplie  de  le  rece- 
voir... alors  vous  le  feree  entrer  dès  qu'il 
arrivera.    (Coup    de    timbre.)    C'esi  lui. 

Fanny  sort. 

PAUL,  tr^s  pâle,  très  ému.  —  Bon- 
jour, Yvonne. 

YVONNE.  —  Bonjour,  Paul. 

PAUL,  de  même.  —  Je  viens  te  faire 
mes  adieux...  car  je  pars... 

YVONNE.   —  Ah!   tu   pars. 

PAUL.   Oui. 

YVONNE.  —  Et  oii  pars-tu  ? 
PAUL.  —  Je  ne  sais  pas  encore... 
YVONNE.   —  Ah! 
PAUL.    —  Oui. 

Un  long  silemce. 

YVONNE.  —  Tu  avais,  je  crois,  quelque 
chose  de  très  important  à  me  dire? 

PAUL.  —  Moi? 

YVONNE.  —  C'est  du  moins  ce  que  tu 
m'as  écrit. 

PAUL.  —  Ah!  oui,  oui...!  Tu  es  i^eut- 
être  pressée!...  je  te  dérange!... 
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yvoNNE.   —  Koij.   pas  pour  l'instant. 

Un  sijeiice. 

'  AUL.  —  D'ailleurs,  il  fait  un  temps! 

YVONNE.  —  Ah!   il  fait  un  temps?... 

PAUL.  —  Il  pleut  très  fort. 

YVONNE.  —  Et...  tu  travailles  eu  ce 
moment  ? 

PAUL.  —  Un  peu...  je  termine  une 
grande  toile. 

YVONNE.  —  Une  grande  toile... 

PAUL.   —  Oui,   une  grande  toile. 

YVONNE.  —  En  es-tu  content,  au 
moins  ? 

PAUL.  —  Elle  a  l'air  de  venir  bien.. 
Je  j>eux  te  la   faire    voir  toTit   de  suite, 
d'ailleurs. 

YVONNE.  —  Tu  l'ao  sur  toi! 

PAUL,  en  si/vriant.  —  Oh!  non'... 
^lais  avant  de  la  commencer  j'avais  fait 
une  petite  esquisse  sur  mon  calepin... 
Tiens...  lu  vois... 

YVONNE.  —  Ah!  oui,  c'est  gentil...! 
C'est  une  fontaine,  ça? 

PAUL.  —  Non...  c'est  une  femme,  une 
jT.ysanne  qui  se  baisée. 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

PAUL.  —  Elle  raujasse  des  légumes. 
Tous  ces  petite  points  qui  ressemblent  à 
de  petites  étoiles...  c'est  des  légumes.  Tu 
vas  peut-être  me  demander  aussi  ce  .que 
représente  cette  partie  blanche... 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  partie  blanche? 

PAUL.  —  C'est  le  .ciel...  un  ciel 
chaud!...  Quant  à  ce  carré  que  tu  aper- 
çois dans  le  coin...  c'est  une  charrue...  ! 
Naturellement,  il  faut  une  grande  habi- 
lude  pour  saisir  du  premiier  coup,.. 

YVONNE.  —  Je  pense  bien.  Alors,  c'est 
ra  une  esquisse? 

PAUL.  —  Oui. 

YVONNE.  —  C'est  amusant. 

l'AUL.  —  Amusant,  non...  mais  enfin 
on  peut  déjà  se  rendre  compte...  n'est-ce 
pas?  Voilà. 

Il   reforme  son  calepin,   le  remet  daiis  s,i.  jxKhp. 
Puis  après  un  long  silence. 

PAUL.,  —  Et  toi? 
YVONNE.  —  Quoi,   moi? 
PAUL.  —  Tu  n'as  rien  à  me  raconter? 
YVONNE.   —  Non... 

PAUL.    —  Il  y  a    cependant    plus  de 
trois  semaines  que  je  ne  t'ai  pas  vue. 
YVONNE.  —  Déjà  ! 


PAUL.  —  Et  tu  ae  m'aurais  pas  écrit 

un  mot  ! 

YVONNE.  —  Je  n'avais  rien  à  te  dire, 
mon   pauvre  ami  ! 

PAUL.  —  Je  m'en  dout-e...  Et  puis, 
ton  temps  était  pris  ! 

YVOiiN£.  —  Ce  n'est  pas  que  mon 
temps  était  pris  ! 

PAUL,  d'une  v<fix  étranylée.  —  En- 
fin... Tu  m'as  trompé,  n'est-ce  pas? 

YVONNE.  —  Trompé  ?  Où  prends-tu  que 
je  t'ai  trompé?... 

PAUL.  —  Je  ne  suis  pourtant  pas  un 
imbécile,  voyons...  et  si  je  ne  suis  jsas 
revenu,  tu  penses  bien  cjue  j'avais  mes 
raisons.  Tu  m'as  fait  maj,  tu  m'as  fait 
très  mal;  je  te  le  dis  siniplement.  Et 
quand  je  me  suis  souvenu  des  beaux  rê- 
vée que  nous  formions,  je  me  suis  dit  que 
j'avais  eu  bien  tort  de  bâtir  si  vite  notre 
petite  maison...  elle  n'était  guère  solide! 

YVONNE,  en  HOU  riant-  —  Quel  grand 
bêta  tu  fais  I  • 

PAUL.  —  Oh  !  je  sais  bien,  c'est  risi- 
ble!  Je  t'aime,  n'est-ce  pas?...  —  Alors, 
c'est  à  crever  de  rire  !  je  suis  venu  au- 
jourd'hui, —  mais  je  ne  serais  venu  que 
dans  un  an  que  tu  m'aurais  dit  bonjour... 
comme  tu  m'as  dit  bonjour  tout  à  l'heure 
])osément,  tranquillement!  Enfin,  quels 
furent  mes  torts?  Que  t'avais-je  fait? 
fxjurquoi  tous  ces  mensonges?  Il  fallait 
être  franche  !  .Je  ne  t'aime  plus,  restons-en 
là!...  Et  cela  a  commencé  ici,  sous  mes 
yeux.!  Et  qU'»!  jour?  le  jour  démon  retour  ! 
Ah!  le  joli  retour!  "Vous  étiez  assis  côte 
à  côte  et  vous  vous  teniez  par  la  main  ! 

YVONNE.  —  Par  la  main  !  nous  nous 
tenions  par  la  main  ! 

PAUL.  —  Mais  ne  mens  donc  pas! 
Enfin,  je  te  vois  encore...  tu  en  étais  ar- 
rivée à  oublier  que  nous  étions  là!  Ah! 
tu  ne  te  défendais  guère  1  II  te  serrait  de 
si  près,  mais  de  si  près...  sa  tête  était  si 
près  de  la  tienne...  ou'un  simple  mouve- 
ment... Et  moi,  j'étais  là,  te  regardais 
et  ne  pouvais  rien  dire!  Et  c'était  un 
double  plaisir  pour  toi,  une  joui.=sance  de 
plus  de  me  sentir  si  proche!...  L'amour 
d'un  côté  et  le  danger  de  l'autre!...  Ah! 
la  charmante  soirée!  Et  malgré  cela  j'eus 
la  faiblesse  de  revenir  le  soir  même  et 
quand  tu  me  retrouvas  dans  ta  chambre, 
tu  me  sautas  an  cou  pour  m'empêcher 
de  parler!  Et  tu  nie  îierças  de  douces 
paroles,  me  traitant  de  jeune  fou,  de  ja- 
loux, d'insensé,  Oh!  tu  me  juras  tout  ce 
que  je  voulus.  Et  tes  serments  me  paru- 
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rcut    si    sincères,    que    je    te    demandai  naturel    et,    lorsque    après    un    mois    de 

incs(iue  pa-rdon  d'avoir  pu  douter  de  toi  séparation     je     te     dis     :      a     Tu     ni'as 

un  seul  instant!  iVlenteuse!  menteuse!  Et  trompé...  »  tu  me  réponds  sans  sourciller  : 

le   lendemain,   c'était    M.   Didier   que   tu  «    Où   prends-tu   que  je    t'ai   trompé?    » 


WUL    —   TlE.NS...    TU    VOIS... 


recevais  ici!  M.  Didier,  le  soi-disant  ami       Non,      franchement,      c'est      admirable! 
de  Thérèse  I  Je  ne  revins  plus,  ne  te  don-  yvok.ne.    —   Eu   effet...    aussi   n'as-tu 

nai  plus  signe  de  vie;  cela  te  parut  tout       plus   rien    à    faii^   ici.    Tu   ue   mas   plu; 
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donne  signe  de  vie,  mon  cher  Paul  ;  il 
fallait   continuel. 

PAVL.  —  Mais  alors  tu  ue  m'aimais 
pas,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

vvoNNE.  —  Je  ne  sais  si  je  ne  t'ai- 
mais pas...  ce  que  je  sais,  c'est  que  tu 
est  lâche  en  amour...  oui,  lâche!  Tu  me 
fais  l'effet  d'un  soldat  qui  déserterait 
une  piaoe  parce  qu'elle  est  attaquée  !  La 
lutte  te  fait  peur  !  tu  no  défends  pae  ton 
bien...  tu  fuis!  Et  les  jours  se  passent  et 
les  semaines  s'écoulent  !  Enfin,  las  de 
faire  le  mort,  tu  te  relèves,  tu  parles  et 
tu  questionnes.  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai. 
M.  Didier  est  venu  ici  et,  certes,  je  ne 
l'aurais  pas  reçu  une  seconde  fois  si  tu 
l'avais  voulu...  (Appui/ani .)  si  tu  l'avai.s 
voulu!...  Mais  non,  tu  es  parti,  tu  es 
resté  éloigné  de  moi,  attendant  que  je 
t'écrive,  sans  doute,  que  je  te  crie  au  se- 
cours et  que  je  te  dise  :  «  Mais  viens 
donc...  dé]icch€-toi...  demain  il  fiera  peut- 
être  trop  tard...  »  Ah!  la  drôle  de  façon 
d'aimer!...  Oui, -tu  as  raison,  franche- 
ment, c'est  admirable! 

PAUL.  —  Mais  enfin,  Yvonne,  mete- 
toi  à  ma  place  1 

YVONNE.  —  Si  j'avais  été  à  ta  place? 
Ah  !  je  te  jure  bien  que  je  m'y  serais  prise 
autrement  !  Me  connaissant  comme  tu 
me  cannais,  c'était  surtout  ces  jOurs-là 
qu'il  fa.liait  me  saisir  dans  tes  bras! 
C'était  surtout  ces  jours-là  qu'il  fallait 
m'attirer  à  toi,  me  prendre  tout  entière! 
Si  j'avais  été  à  ta  place?  Mais  il  fallait 
m'envelopper  de  caresses  et  de  baisers,  il 
fallait  chercher  les  mots  les  plus  tendres, 
les  mots  qui  vous  grisent  au  point  de 
vous  faire  tout  oublier...  Mais  il  fallait 
inventer  !  Eh  !  non,  tu  es  resté  silencieux 
dans  ton  coin  comme  une  brute,  te  disant 
que  l'indifférence  était  le  plus  sûr  moyen 
de  tout  arranger  !  Eh  bien  !  te  voilà  bien 
avancé  maintenant!  Si  j'avais  été  à  ta 
place?  Grand  Dieu! 

PAUL.  —  Tu  aurais  agi  comme  j'ai 
agi,  mais  tu  ne  serais  pas  revenue! 

YVONNE.  —  Mais  si,  je  serais  revenue! 

PAUL.  —  Enfin,  si  tu  avais  eu  .cela 
d'amour  pour  moi.  aurais-tu  fait  ce  que 
tu    as   fait? 

YVONNE.  —  Mais  oui  !  et  c'est  cela 
nue  je  ne  pourrai  jamais  arriver  à  te 
faire   comprendre! 

PAUL,  é.clntattt.  —  Ah  !  la  jolie  phrase  ! 
Tiens,  tu  mérites  d'»;tre  adorée  rien  que 
pour  tes  mensonges  !  Oui,  tu  as  dit  juste, 
j'étais   le    plus    beau     modèle    de    brute 


qu'une  femme  puisse  rêver  !  Ne  pas  tè 
comprendre?  Maifi  si,  je  te  comprends!  Je 
comprends  tout  en  une  seconde  !  Mon 
cerveau  malade  redevient  subitement  sain  ! 
Je  vois...  je  vois  les  choses  nettement!... 
J'ai  eu  un  long  cauchemar...  il  touche 
à  sa  fin.  J'étais  l'amant!  ah!  la  douce 
plaisanterie!  j'étais  l'amant,  l'amant 
banal,  l'amant  qui  croit,  l'amant  sincère, 
l'amant  confiant..:  j'étais  l'amant!...  et 
l'amant   de   qui?  dune   simple   fi... 

YVONNE,  en  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche.  —  Ah  !  tais-toi  !  je  te  défends  de 
dire  cela...  Je  te  défends  de  parler!... 
Ne  prononce  pas  un  mot  qui  nous  sépa- 
rerait à  jamais  !  car  je  t'aime,  mon  Paul, 
je  te  jure  que  je  t'aime...  Non,  ne  m'in- 
terromps  pas,    laisse-moi   l'expliquer... 

PAUL,  froidement.  —  Oh  !  tu  peux 
t'expliquer  ! 

YVONNE.  —  Ah!  tu  es  gentil!... 
Voyons,  qu'est-ce  que  je  te  disais?  Gar  tu 
me  bouscules  un  peu,  n'est-ce  pas,  mon 
chéri!...  Eh  bien!  oui,  je  t'ai  trompé... 
mais  non,  reste  donc  là,  près  de  moi... 
tu  n'as  pas  besoin  de  te  sauver!...  Je 
veux  te  dire...  je  veux  que  tu  m'écoutes... 
et  après...  après...  tu  seras  libre!...  C'est 
que  c'est  si  difficile  à  exprimer,  mon 
amour  !  et  je  voudrais  tant,  mais  tant 
que  tu  devines!...  oui,  que  tu  devi- 
nes!.. Si  tu  as  souffert,  songe  aux 
souffrances  que  j'endure  en  ce  mo- 
ment! Ne  souris  pas...  donne-moi  tes 
deux  mains...  si,  donne-moi  tes  deux 
mains.,,  et  regarde-moi  bien  dans  les 
yeux!  Je  t'ai  été  infidèle...  oui,  là,  c'est 
une  affaire  entendue...  Je  me  suis  con- 
duite comme  la  dernière  des  dernières, 
mais  enfin  je  ne  t'ai  pas...  eh  bien!  non, 
c'est  entendu...  tout  ce  que  tu  voudras... 
je  n'ose  pas  te  le  dire...  tu  me  regardes 
d'une  si  drôle  de  façon...  enfin,  parle... 
viens  un  peu  à  mon  aide!  ça  n'est  p.-.s 
raisonnable. 

PAUL.  —  Ce  qui  n'est  pas  raisonnable, 
c'est  d'avoir  la  patience  de  t'écouter. 

YVONNE.  —  Voyons...  mais  si,  mais  si, 
mon  chéri...  Réfléchis  un  peu!...  ï;i  te 
souviens...  ton  ami  Debussière...  c'est 
toi-mêmi2  qui  me  l'as  raconté...  il  adorait 
sa  femme  et   ce]5€ndant... 

PAUL.  —  Et  cependant  il  la  trompait  ! 
Ah!  voilà  ce  qiie  j'attendais,  l'excuse 
finale  ! 

YVONNE.  —  Mais  nO'n...  mais  non...  je 
ne  cherche  pas  d'excuses...  je  veux  sim- 
plement te  prouver... 


Yvonne.  —  Mais  viens  tonc. 

VIENS     DONC     m'aIDEH,     VOYONS 


« 
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PAUL.  —  Mais  tu  n'as  rien  à  me  prouver. 

vvoxNE.  —  Ecoute-moi  donc...  mais 
écciuleniui  donc!...  Je  t'aiuw;,  tu  m'en- 
tends «<  ct-la  je  t'en  fais  le  sonnent  sur 
ce  que  j  ai  de  plus  sacré  au  monde!...  Je 
t'uime  et  je  ne  t'ai  pas  trompé... 

l'Ai'L.  —  Ah  !  ah  ! 

•"t  <\'):.  Mai»  ne  ris  donc       ^  ... 

comprends  dwic  toute  ma  pensée.  Je  ne 
t'ai  pas  trompé!  tout  mon  coeur  est  à  toi! 
J'ai  fail  une  folie...  eh  bien;  oui  là,  j'ai 
fait  une  folie..  Et  puis  après?  et  j)uis 
aprw  ?  je  me  suis  laissé  entraîner  mais 
u'ai  jamais  cessé  de  t'aînier  pour  cela! 
Mais  tu  me"  vois  à  tes  pieds  et  tu  fais  le 
fier'  Ah!  c'est  bien  cela  les  hommes!  Je 
t'aurais  chassé  sans  vouloir  t*  donne!'  la 
ni'iiiidre  explication  que  tu  serai.s  tombé 
à  iiiee  genoux,  suppliant,  pardonnant 
tout  d'avance!  Maintenant,  au  contraire, 
tu  ricanes,  tu  te  sens  fort!  Mes  lani;es, 
tu  t'en  luoqucs!...  Eh  bien!  je  ne  pleure 
plus.  .  lu  peux  ten  aller  moo  ami...  C'est 
fini!  (Lotig  siltncf,  /'nul  se  jetli:  à  son 
fou.)  Oh!   mon   Paul! 

l'AUL.  —  Lii,  là,  tais-toi...  C'est 
fini!...  Tu  l'ae  dit  toi-même...  C'e't  fini! 

vvoN'NE.  —  Alors,  serre-moi  bien 
fort...  tout  oontrt'...  et  parle...  parle...  je 
veux  que  tu  me  consoles  de  tout  le  cha- 
grin que  j'ai  pu  te  faire' 

l'Aur...  —  _pui..^  si  tu  je  veux,  et  .-i  tu 
le  |>eux  surtout... 

YVONNE.  —  Mais  tu  saL<;  bien  que  je 
pourrai  tout  pour  toi  ! 

PAVL.  —  Nous  partirons.  nou<  quit- 
terons Paris  [MMidaiit  quelques  jours, 
histoiie  de  changer  d'air  et  notu  ir-ins 
bien  loin,  bien  loin  sur  les  bords... 

vvQNNE.  —  Oh!  non,  mon  Paul,  jmis 
sur  les  bords... 

PAri..  —  Pourquoi,  c'est  si  l>eau  la 
Médittrranée. 

YVONKK.  —  Ah'  de  la  M<'>diterranée, 
oui  !  je  croya.»»  que  tu  allais  <  iter  ceux  de 
Is  Seine!...  .Mors,  n'est-c«  pas.  ils  m'em- 
bêtent ceux  de  la  Seine!...  Pourquoi  tu 
me  rf^ardï*  comme  ça?  Je  suis  laide,  hein  ? 

l'Art,.  --  A  faire  peur! 

YVONNE.  —  Alors,  va  me  cherrber 
l!:i  place...  (Paiif  te  Uvr  *t  la  dinne.) 
Oh'  rc6  y«ux,  c'est  honteux' 

l'it'L.  —  Ils  sont  très  bien. 

YVONNE.  —  Oh'  très  bien  ..  très  bien.. 

•T'a'irais  un    bouton    sur   le   bout    du    nez 

.  que  fu  troiivorai?  encore  que  c'est  un  joli 

bouton!...    (En     lui     rerulaiit     In     rihin.) 

Tiens...  non,  re&te  près  de  moi,  je  ne  veux 


pas  que  tu  te  lèves!...  Alors,  dis-moi  : 
Tu  as  travaillé? 

PAUL.  —  Non. 

vvoNNE.  —  Comniept  uct#  Et  cette 
esquisse? 

PAUL.  —  Je  l'avais  griffonnée  dans 
l'escalier  pour  te  faine  croire... 

YVONNE.  —  Pour  me  faire  croire,  vi- 
laine bête,  que  cette  séparation  n'avait 
troublé  eu  rien  la  vie  ordinaire! 

PAUL.  —  Mon  Dieu,  oui  ! 

YVONNE.   —  Alors,  cette  charrue  ? 

PAUL.  —  N'était  pas  une  charrue  ! 

vvoNwi;.  —  Et  ce  ciel  chaud? 

PAUL.   —  N'était  pa«  un  ciel  chaud. 

rvoNMF..  •—  Eli  bien,  je  t'adore  i 

PAUL.  —  Et  moi  aussi. 

Ils  s'embrassent.. 

YVONNE,  subitement  sérieuse.  —  Et 
maintenant,  dis-moi...  En  avant,  marche! 

PAUL.  —  Comment,  tu  savais  que  je 

■  faisais  le  portrait  du  général    Enjoué?... 

C'ebt  vrai,  c'est  sa  devise...  Du  reste,  j'ai 

une  lettre  de  lui  dans  ma  poche...  tiens... 

YVONNE.  —  Mon  pauvre  chéri  ! 

PAUL.    —    Pourquoi  ? 

YVONNE.  —  Pour  rien. 

PAUL.  —  Et  puis-je  te  demander  à 
mon  tour...  pourquoi  tous  ces  bagages?... 
Tu  pars  donc'? 

YVONNE.  —  Partir!  (Elle  s'élance  en 
fourant  vers  lu  malle  et  en  lan<;ant.  du 
linge  de  tons  rôfés,)  Mais  viens  donc... 
viens  donc  m'aider,  voyons  1... 

Paul  Si;  ;)rwipite.  Et  tandis  que  le  ling«,  les  den- 
telles et  les  robes  volent  aux  c^ua,lre■  coins  de 
la  pièce,  on  frappe  et  ia  domestique  eTitre. 

KANNY.  —  Madame,  on  vient  pour  la 
malle.. 

YvoN.K'E,  rrltitfint  de  rire.  —  Il  n'y  a 
pi  ae  de  bagages  ! 

FANNY.  —  Bien,  madame! 

YVONNE.  —  Mon  Paul! 

PAUL.  —  Mon  Yvonne!...  C'est  p;'^ 
tout  ça...  dépêchons-nous,  nous  pounio:!. 
rater  le  train. 

FANNY,    timidement.   —   Madame... 

YVONNE.  —  Qu'est-œ  qu'il  v  a  encore, 
F:irinv? 

FANNY.  —  Madame...  c'est  M.  Naudet... 

YVONNE.  —  M.  Nauvtei!...  (Elle  mvic 
(111  non  de  foui  et  après  l'avoir  /■mhrassé.') 
Voyons,  Fanny...  vous  voyez  bien  que  fc 
n'y  suis  pas!  .. 

Ils  s'embrassent  de  nouveau. 


Â  mon  cher  ami, 
Georges  de  POTiTO-TiJCTiE 

en  foute  affection, 
P.  'V. 


L'AGE   D'AIMER 

COMÉDIE    EN    QUATRE   ACTES 

f^eprésentée  oour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  du  Gymnase^ 
le   \"  avril  igoS. 


PERSONNAGES 


bKLLENCONTRE,  35  ans. 

I.OXGECOUR  T,   35  ans    

TAVERXAY,  55  ans 

MAURICE  GERARD.     9  aiw     , 

LOL'IS 

LE  PERE  FRANrOIS,  jardinier,, 
JEAN,    domestique. 


MM. 
Félix  Huguenet. 

DUMÉNY. 

André  Calmettes. 
Pierre  Magnier. 
Jean  Dax. 
Paul-Edmom). 
Chauveau. 


GENEVIEVE   CLARENS,   40  av,  réjane 

ISABELLE   LESCAR  30  ans r  ^BRIELLE  Dorziat 

ANDREE   BOUQUET  .4  ans    Lantelme. 

MADEMOISELLE   JEANNE   .8  ans r,^,  F,,,,, 

COLETTE  DAVRON,  25  ans    Liceney. 

HELENE  BRIEY,   îo  ans  ,- 

'  ■'  Chantenay. 

ANNETTE,  60  ans   ....  r- 

•  ■  ■  Claldia. 


iJHEZ    UENEVIÈVK    CiLARENS. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LONGECOURT,  MAURICE 

LONGECOURT.  —  Ah!  On  vous  a  chassé 

aussi  ? 

MAuracE.  —   Vous   voyez. 

LOXGKCOURT.  —  Un  cigavc  ? 

MAURICE.   —   IVlorci. 

LONGECOURT.  —  Je  me  demande  c€ 
qu'elle  peut  bien  leur  montrer...  à  trois 
heures  et  demie  du  ma.tin,  surtout. 

MAURICE.  —  Je  ne  m'en  doute  guère. 
En  fait  d'hommes,  seul  Tavernay  a  eu 
le  droit  de  rester,  c'est  tout  ce  que  je 
sais. 

LONGECOURT.   —  Tavernay  est  le  plus 


Vn  jardin  d'hiver.  Une  partie  dt  la  véranda  c-<t  iitrec. 
Porte  a  droite  en  biais,  conduisant  au  jardin.  Celle  i>oite 
doit  Cire  placée  de  ;a-;on  que  le  .spectateur  pm-i.^e  aperce- 
voir un  coin  de  jardin.  Face  au  public,  donnant  il an.-<  .a 
véranda,  un  petit  boudoir-fumpir.  Le  tout  est  deltciçuse- 
menl  hif.dlilé.  Bergères  anciennes,  grai'ures  du  xv!!!"  siècle. 
Plantes  et  fleurs  à  profimon.  Sur  un  meuble,  une  immense 
corbeille  de  roses.  Un  piano.  Il  est,  lorsque  la  pi>'.cc  coni- 
menre,  trois  heures  et  demie  du  matin  cnriron.  Un  e.?t  au 
mois  de  juin.  Tout  est  éclairé,  Us  hommes  sont  en  hatnt 
7unr.  le.s  femmes  décolletées.  .  . 

Au  leva  du  rideau,  liellencontre  est  assis  dans  «n  cojn 
et  doT<  :  Longecùurt  est  au  piano  et  joue.  Maurice  Gérard 
rentre. 


cinq  ans,  il  est  amoureux  fou  de  Colette, 
Geneviève  ne  se  gêne  pas  devant  lui.  Je 
Ijarierais  gros  qu'il  sagit  encore  de  che- 
mi?ettcs.  de  dentelles  ou  d'autres^  fan- 
frc-luches  dans  le  même  ordre  d'idée. 

MAURICE.   —  Cela  se  pourrait  bien. 

LONGECOURT.  —  AJi!  celui  qui  me  fera 
voir  une  femme  ne  ressemblant  pas  h  une 
autre  femme! 

MAURICE.  —  Cependant  madame  Cla^ 

rens... 

LONGECOURT.  —  Gteiievièvei  Elle  vous 
plaît,  alors,  pour  vous,  elle  est  toute  dif- 
férente. , 

Je  n'ai  jamais  dit  qu  elle 


MAURICE. 

me  plais? it. 

LONGECOURT. 

soin   de  le  dire. 


—  Voiis  n'avez  pas 
Cela  se  voit. 


b<v 


LONGECOURT.   —   Tavernay  ebi   it;   p.u=       o^...   ..v,   -  Dieuî 

vieil   ami  de  la  maison,   il   a  cinquante-  Maurice.  -  A  quoi,  mon  Dieu. 
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LONGECOURT.  —  A  quoi,  est  délicieux! 
Mais  à  tout,  mon  a-mi.  A  vos  yeux,  à  vo- 
tre façon  de  lui  parler,  est-ce  que  je  saie, 
moi  !  A  dîner,  à  souper,  vous  étiez  triste 
comme  un  bonnet  de  nuit.  Mais  si.  Or, 
lorsqu'on  est  triste...  Vous  n'avez  pas 
de  créanciers  qui  vous  poursuivent?  Non. 

MAUKICE,  eu  riant.  —  Non. 

LONGECOUET.  —  Alors,  c'est  que  vous 
êtes  amoureux:  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

MAt'EicE.   —  Quelle  plaisanterie! 

LO.SGECorRT.  —  Mais,  mon  cher  Gé- 
rard, soyez  persuadé  que  cela  se  distingue 
à  l'œil  uu!  D'ailleurs,  entre  nous,  vous 
n'avez  pas  l'air  de  lui  déplaire  non  plus. 

MAURICE,  viremeni  et  l'air  raii.  — 
Croyez-vous  ? 

LONGECOURT.  —  Et  VOUS  osez  me  sou- 
tenir que  VOUS  n'êtes  pas  pincé ' 

MAUKICE.  —  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai. 

LONGECOURT.  —  .^^llons  douc  ! 

MAURICE.    —  J'ai  tort? 

LONGECOURT  —  Pourquoi  donc?  Moi, 
les  femmes  ne  m'amusent  plus  ou  plutôt 
elles  m'amusent  moins!  Ce  n'est  pas  une 
raison  suffisante  pour  que  j'essaye  d'en 
dégoûter  les  autres.  Et  puis,  j'ai  une 
nature  indépendante...  C'est  d'ailleurs 
pour  cela  que  je  songe  fortement  à  me 
marier. 

MAiTRiCE.   —  Vraiment? 

LONGECOURT.  —  'Oui,  j'en  ai  assez. 
Alors,  au  lieu  d'avoir  une  maîtresse,  j'en 
ai  trois,  huit,  quinze,  vingt-deux'...  Ce 
qui  fait  que  je  ne  me  rappelle,  la  plu- 
part du  temps,  que  le  quartier  qu'elles 
habitent.  Si  j'en  aperçois  une,  si  par  ha- 
sard elle  m'a  laissé  un  bon  souvenir,  je 
me  dis  :  «  Tiens,  voilà  la  petite  Sainfc- 
Hoiioré  ou  la  grande  Malakoff...  Ça 
m'apprend  à  connaître  les  rues  et  à  ou- 
blier  les   femmes. 

MAURICE.  —  Vous  avez  un  heureux 
caractère. 

LONGECOURT.  —  Non...  Mais  de  cette 
fa^on  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  faire 
pleurer,  eHcs  n'ont  pas  le  temps  de  me 
faire  souffrir...  et  je  m'en  suis  toujours 
bii^n    trouvé...    Quel    âge    avez-vous? 

MAURICE.  —  J'aurai  trente  ans  liien- 
tôt. 

LONGECOURT.  —  Oui,  mais  moi  j'en  ai 
trente-cinq  et  en  cinq  ans!...  Eniîn.  vous 
êtos  très  cprLs  de  Gen^eviève,  voilà  ce 
qu'il   y  a  de  plus  clair. 

MAURICE.  —  Elle  me  plaît  infiniment. 

LONGECOURT.  —  Je  comprends  cela. 
Elle  est  jolie,  intelligente,  et,  ce  qui  ne 


gâte  rien,  elle  est  la  bonté  personnifiée. 

MAURICE.    —   Vous   la  connaissez  de- 
puis  longtemps? 

LONGECOURT.  —  Depuis  quatre  ou  cir.| 
ans  environ. 

MAURICE.  —  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
vécu  longtemps  avec  un  nommé  d-;  CÎia- 
reuil  ? 

LONGECOURT.  —  De  ChazeuO,  voii 
voulez  dire? 

MAURICE.   —  C'est  cela. 

LONGECOURT.  —  Ce  fut  même  lui  qui 
l'eut  sage.  Elle  devait  alors  avoir  vingt 
ans,  lui  devait  en  avoir  le  double  à  peu 
près 

MAURICE.  —  Est-ce  qu'elle  n'était  pas 
encore  dans  sa  famille? 

LONGECOURT.     Si. 

MAURICE.  —  De  braves  gens,  par«t-il. 

LONGECOURT.  —  De  bonnes  fripouilles, 
au  contraire  ;  sans  cela,  je  vous  jure  bien 
que  Geneviève  n'aurait  pas  mal  tourné. 
Son  père,  sous  prétexte  qu'il  était  repré- 
sentant en  vins,  se  saoulait  du  matin  au 
soir  en  buvant  ses  échantillons,  et  sa 
mère  l'imitait  pour  ne  pas,  disait-elle, 
assister  à  un  spectacle  aussi  révoltant. 
Ecœurée,  Geneviève  se  sauva  un  beau 
matin.  Elle  eut  la  chance  de  rencontrer 
de  Chazeuil.  Il  l'adora.  Elle  lui  resta 
fidèle,  non  parce  qu'elle  l'aimait,  maie 
parce  qu'au  fond  c'était  une  honnête 
fille.  Et  s'il  n'était  pas  mort  si  vite,  — 
il  vécut  dix  ans  avec  elle... 

MAURICE.   —  Dix   ans! 

LONGECOURT.  ■ —  Il  l'aurait  certaine- 
ment épousée.  Il  lui  laissa  heureusement 
une  assez  jolie  fortune,  de  quoi  vivre  sans 
soucis,  et  |)endant  quatre  ans  on  n'eut 
pas  ça  à  dire  sur  son  compte. 

MAURICE.  —  Et  après? 


LONGECOURT. 


Et 


après 


MAURICE.  —  Oui.  Elle  connut  un  cer- 
tain Georges  Mirois,  m'a-t-on  dit. 

LONGECOURT.  —  Eh  !  mais,  vous 
m'avez  l'air  assez  bien  informé. 

MAURICE.  —  Non,  c'est  Tavernay  qui 
m'a  dit... 

LONGECOURT.  —  En  etîet,  elle  resta 
près  de  cinq  années  avec  lui.  Ce  fut  son 
second  amant,  le  dernier  d'ailleurs. 
Comme  vous  le  voyez,  sa  vie  n'a  pas  été 
très  mouvementée.  Par  exemple,  elle 
l'aima  de  toutes  ses  forces,  celui-là. 
Malheureusement,  elle  était  tombée  sur 
un  coureur  très  entraîné  qui  lui  en  fit 
voir  de  toutes  les  nuances  ! 

MAURICE.  —  Ah  ! 
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LONGECouuT.  — AL!  luoii  pauvre  ami, 
oUe  a  eu  sa  part  de  chagrin,  je  vous  le 
jure.  Aussi,  maintenant,  je  croie  que  c'est 
bien  fini.  Du  moins  elle  l'a  toujours  lais- 
sé entendre. 

MAUuiCE.  —  Vous  êtes  découra-geact. 

LONOECOURT.' —  Jo  VOUS  dis  cc  que  je 
pense.  Bah  !  vous  vous  retournerez  du 
côté  d'Isabelle  Lescar.  Elle  vous  regarde 
avec  des  yeux  attendrissants  et  ne  de- 
mande qu'à  mal  faire. 

MAURICE.   —  Merci. 

LONGECOURT.  —  Elle  a  la  dent  mau- 
vaise, je  vous  préviens. 

MAURICE.  —  Je  ne  me  laisserai  pas 
mordre. 

On  entend  un  ronflement. 

LONGECOURT.    —  C'est  Bellencontre  I 

MAURICE.   —  Il  dort  bien. 

i.OMGEcouRT.  —  Ah  !  il  ne  se  fait  pas 
de   bile,    c^e■lui-là. 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  comme  Ta- 
vernay. 

LONGECOURT.  —  Croyez-vous,  à  cin- 
quante-cinq ans!  Amoureux! 

MAURICE.  —  Jolie,  d'ailleurs,  cette 
petite  Colette. 

LONGECOURT.  —  Très  jolie,  très 
gentille  et  très  fidèle.  La  vie  est  bizarre! 


SCENE  11 


Les  Mêmes,  ANDREE  BOUQUET 
HELENE 

LONGECOURT.  —  Mais  que  font-elles 
donc?...  Ah!  enfin!  Que  faites-vous  tou- 
tes là-bas? 

HÉLÈNE.  —  C'est  Geneviève  qui  nous 
montrait    des    dentelles    anciennes. 

LONGECOURT.  —  J'en  étais  sûr!...  Et 
c'est  cela  qui  vous  a  rendue  si  nei-veuse, 
ma  chère  Hélène? 

HÉLÈNE.    —   Mais  non. 

LONGECOURT.  —  Encore  Armand,  je 
parie. 

HÉLÈNE.  —  Non,  non,  voue  vous  trom- 
pez, je  vous  jure. 

LONGECOURT.     Soit. 

n  sort. 

HÉLÈNE.  —  Dites-moi,  monsieur  Gé- 
rard !  Vous  faites  partie  du  même  cercle 
qu'Ainiand,    je  crois? 


MAURICE.  —  Eu  effet. 

HÉLÈNE.  —  L'avez-vouB  vu  oet  aprcS-* 
midi  ? 

MAURICE.  —  A  quatre  heures,  il  est 
venu  passer  quelque»  instants. 

HÉLÈNE.  —  Il  ne  vous  a  pas  dit  que, 
ne  pouvant  venir,  dîner,  il  viendrait  aus- 
sitôt après? 

MAURICE.  —  Il  me  semble...  Oui...  je 
crois  me  rappeler. 

HÉLÈNE.  —  L'y  voyez-vous  souvent  le 
soir? 

MAURICE.  —  C'est  que,  le  soir,  j'y  vais 
rarement. 

Ils  s'éloignent,  voTit  s'asseoir  clans  le  boudoir, 
puis  au  bout  d'un  instant  sortent  par  la  gau- 
che tout  en  causant. 


SCÈNE  111 


LONGECOURT,  ANDREE, 
BELLENCONTRE 

LONGECOUET,  en  rentrant.  —  Pourtant, 
j'assiste  à  presque  toutes  les  réunions  : 
Auteuil,  Longchamp,  Saint-Ouen... 

ANDRÉE,  l'air  bébéte  et  parlant  lente- 
ment et  en  irainant  sur  les  mots.  —  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu. 

LONGECOURT.  — -  Vous  aimez  les  che- 
vaux? 

ANDRÉE.  — ^  Oh!  moi,  ça  m'est  égal. 

LONGECOURT.  —  En  somuie,  vous  allez 
aux  courses  pour  vous  distraire? 

ANDBÉE.  —  Oh!  non,  cela  ne  m'amuse 
guère...  Mais  comme  on  met  chaque  fois 
mon  nom  dans  les  journaux... 

LONGECOURT.  —  Ah  !  voilà. 

ANDRÉE.  —  Alors,  n'est-ce  pas... 

LONGECOUET.  —  Naturellement. 

ANDRÉE.  —  Ainsi,  dans  le  dernier  nu- 
méro du  Mousquetaire,  il  y  avait  cinq  li- 
gnes sur  moi. 

LONGECOURT.  —  Sur  VOUS  scule? 

ANDRÉE.  —  Sur  moi  seule. 

LONGECOURT.  —  C'est  admirable, 

ANDRÉE.  —  Ça  fait  plaisir. 

LONGECOURT.  —  Je  crois  bien. 

ANDIJÉE,  récitant  par  cœur. 
<  ...  A]>erçu  en  une  robe  mauve,  garnie 
de  dentelles  blanches,  l'exquise  petite 
fée!...  {Elle  s'arrête,  regarde  Lonf/crourt 
tn  souriant,  pui^  .•)  C'est  moi^  (Elle  re- 
prend.)   «  L'exquise    petite    fée    Andrée 
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Bouqupt,    aux   cheveux   couleur   d'ébène, 
aux  yeux  couleur  de  rêve...   » 

LON'GECOUiîT.  —  Ebène?  mais  vous  êtes 
plutôi  blonde  ! 

ANDKiÎE.  —  Oh  !  cela  ne  fait  rien. 
LO.VGECOUHT.  —  Quaut  à  «  couleur  de 
rêve  »,  c'est  une  nuance  nouvelle  proba- 
blement ? 

AN'DUÉE.  • —  Mais  non,  c'est  la  couleur 
de  mes  yeux. 

LONGECouHT.  —  Allons  donc  ! 
.\.\DRÉE.  —  Mais  oui. 
LONGEcouRT.  —  Regardez-moi  un  peu. 
{Il  la  regarde  bien  dans  les  yeux.)  En 
effet,  Le  rédacteur  du  J/tiK4(/ue«à/>e  ne  s'est 
pas  trompé.  Il  y  a  un~  ton  de  rêve,  c'est 
certain.  {Vn  temps.)  Et,  sur  votre  petite 
bouche,  pas  une  ligne?  non? 

ANDRÉE,  naïvement.  —  Il  ne  peut  pas 
parler  de  tout,  n'est-ce'pas? 

LONGECOURT,  en  souiiunt.  —  C'est  évi- 
dent. 

ANDRÉE.  —  Pourquoi  souriez- vous  ? 
LONGECOURT.    —    Parce    que    je    vous 
trouve  tout  à  fait  jolie. 

ANDRÉE.  —  Vous  souriez  parce  que  vous 
me  trouvez  jolie  ? 

LONGECOURT.  —  Mais  oui. 
ANDRÉE.  —  C'est  drôle. 
LONGECOURT.  —  Venez  dans  le  jardin. 
ANDRÉE.  —  Pourquoi  faire? 
LONGECOURT.   —  Pour  respirer. 
ANDRÉE.  —  II  fait  noir. 
LONGECOURT.  —  Justement. 
ANDRÉE.  —  Je  n'aime  pas  l'obscurité. 
LONGECOURT.  —  Il  est  'trois  heures  et 
demie   du    matin...    11    fera  jour   tout  à 
l'heure. 

ANDRÉE,  en  baissant  les  yeux.  —  Oui 
mais  d'ici  tout  à  l'heure.. •. 

LONGECOURT.  —  Vous  n'avez  pas  con- 
nance  en  moi  ? 

ANDRÉE.  —  Si. 

LO.NGECOURT.  —  Eh  bien,  alors? 

Un  ronflement. 

ANDRÉE.  —  Il  dort  bien. 
LO.N'GECOURT.  —  Pauvrc  Bellencontrel 
11  est  fourbu  !- 

ANDRÉE.   —  Vous  le  counaisscz  beau- 
coup? 

Lo.N-GEcorRT.  —  Depuis  six  ans.  Et  vous  ? 
AN-DRÉE.  -  Oh  !  moi...  c'est  mon  amant' 
LONGECOURT.  —  Comment,  c'est  vrai  1 
A.VDRÉE.  —  Mais  oui. 
LONGECOURT.  —  Ce  n'était  pis  une  plai- 
eantene?  C  est  tout  nouveau  alors? 


—   Mais   non...    depuis   trois 


ANDRÉE. 

mois. 

LONGECOURT.  —  Il  VOUS  aime  pour  tout 
de  bon  ? 

ANDRÉE.  —  Il  m'a  promis  trois  mille 
francs  par  mois. 

LONGECOURT,   —  II  VOUS  adore. 
ANDRÉE.  —  J    "espère. 

LONGECOURT.    —   Oh  ! 

ANDRÉE.  —  Mais  comme  il  a  la  mau- 
vaise habitude  de  quitter  les  femmes  au 
bout  d'un  an... 

LONGECOURT.  —  Il  ne  vous  quittera  ja- 
mais. ,  ■^ 

ANDRÉE.  —  Vous  devriez  bien  le  lui 
dire. 

LONGECOURT.  —  Ça  VOUS  ferait  plaisir? 

ANDRÉE.  —  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

LONGECOURT.  —  Vous  allez  voir.  {Il  va 
vers  Belhncontre  et  h  fraiypanf  sur 
l  épaule.)  Bellencontre...  Bellencontre?... 
{A  Andrée.)  Il  dort  toujours  conune  ça! 

ANDRÉE.  —  Ce.  serait  trop  beau. 

LONGECOURT.  —  Bellencontre  ! 

BELLENCONTRE,  sursautunt.  —  Quoi  « 
Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LONGECOURT.  —  Votre  petite  amie  est 
charmante. 

BELLENCONTRE,  de  mauvaise  humeur  et 
stupéfait.  —  Et  puis  après? 

LONGECOURT.  —  Et  si  VOUS  voulez  un 
bon  conseil,  ne  vous  en  séparez  jamais. 

BELLENCONTRE.    Et  puis? 

LO.\GECOURT.  —  Et  puis  c'est  tout. 

BELLENCONTRE.  _  Ah  çà  !  mon  pauvre 
Longecourt,  est-ce  que  vous  êtes  gris? 

LONGECOURT.  —  Pas  le  moins  du'mondç 

BELLENCONTRE.  —  Alors,  qu'cst-ce  qui 
vous  prend?  Comment,  c'est  pour  me  don- 
ner un  conseil  comme  celui-là  que  vous 
m  éveillez? 

LONGEco'-RT.  —  J'ai  éu  tort? 

BELLENCONTRE.    —   Ce  n 'est  pas  que  VOUS 

avez    €ù    tort...    mais    c'est    imbécile' 
voyons,  mon  ami,  réfléchissez,  ça  n'est  pas 
raisonnable. 

ANDRÉE,  «f/urmewi.  —  Vous  dormiez? 

BELLENCONTRE.  —  Oui,  mon  amour  je 
dormais,  cela  t'étonne? 

ANDRÉE.  —  Non. 

BELLENCONTRE.  —  Je  faisaie  un  songe 
délicieux.  " 

ANDRÉE.   —  Vous  pensicz  à  moi' 

BELLENCONTRE.    —    Du    tout. 

ANDRÉE.  —  Tant  pis! 

BELLENCONTRE.  —  Je  revais  qu'une 
femme  me  poursuivait  me  proposant  de 
me  couvrir  d'or  si  je  devenais  son  amant. 


LONGECOURT.  —  IL  DORT 
TOUJOURS  COMME  ÇA  I   " 
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Alors  tu  vois  qu'entre  cette  femme  et  toi... 

ANDRÉE.  —  En  voiJà  un  sale  rêve! 

BELiENCONTRE.  —  Tout  le  monde  est 
parti  ? 

LONGEcouRT.  —  Tout  le  monde  eet  resté 
au  contraire. 

BELLENCONTRE.  —  Quelle  heure  est-il 
donc? 

LONGECOURT.  —  Trois  heures  trente- 
cinq. 

BELLENco^r^RE.  —  Où  sont-ils  tous? 

LONGECOURT.  —  Chez  Geneviève,  on 
cause   chiffons. 

BELLENCONTRE.  —  Cette  Geneviève  est 
infatigable  ! 

ANDRÉE.  —  On  ne  pend  pas  une  cré- 
maillère tous  les  jours. 

LONGECOURT.  —  M"«  Bouquet  a  parfai- 
tement raison. 

A.\DRÉE.  —  Et  quand  ^e  pendrai  la 
mienne... 

BELLENCO.VTHE.  —  Tu  38  donc  l'inten- 
tion  de  déménager 

ANDRÉE.  —  Non. 

BELLENCONTRE.  —  Eh  bien,  aJors? 

ANDRÉE.  —  Quoi  ]  Eh  bien,  alors  ? 

BELLENCONTRE,  sounant  en  regardant 
Longecoitrt.  —  Rien...  Viens  m'embrasser. 

ANDRÉE.  —  J'ai  dit  quelque  chose  de 
mal  ? 

BELLENCONTRE.  —  Mais  non 

ANDRÉE.  —  Voua  avez  enjcore  l'air  de 
vous  moquer  de  moi. 

BELLENCONTRE.  —  Mais  noD. 

ANDRÉE,  les  larmes  aux  yeux.  ■ —  Est-ce 
drôle,  ce  besoin  de  vouloir  toujours  me 
tourner  en  ridicule. 

BELLENCONTRE.  —  Mais  je  fce  défends 
de  pleurer. 

ANDRÉE.  —  Non,  laissez-moi. 

BELLENCONTRE.  — Voyons,  Andrée... 

ANDRÉE.  —  Non,  laiseez-moi. . . 

Elle  sort. 


SCENE  IV 


BELLENCONTRE,  LONGECOURT 

BELLENCONTRE.  —  Avouez  que  j'ai  eu 
la  main  heureuse. 

LONGECOURT.  —  Comment  cela? 

BELLENCONTRE.  —  Jamais  je  n'ai  eu  — 
et  Dieu  sait  si  j'en  ai  eu  !  —  une  maî- 
tresse aussi  stupide  que  cette  petite  Bou- 
quet. 


LONGECOURT.  —  Mais  je  ne  la  r.r'.H(  •• 
pas  si  sotte  que  cela.. 

BELLENCONTRE.  —  Oh!  mon  bon  «mi, 
ne  me  dites  pas  cela,  vous  aJJez  me  gâter 
tout  mon  plaifiir. 

LONGECOURT.  —  Vous  aJBiez  les  femmes 
bêtes  ? 

BELLENCONTRE.  —  Si  je  fes  aiioie  ? 

LONGECOURT.  Cm. 

BELtENCONTRE.  —  C'est-à-dire  que  je 
ne  peux  pas  m'en  passer. 

LONGECOURT.  —  AUons  donc  ! 

BELLENCONTRE.  —  Parole  d'honneur! 
Ainsi,  tenez,  je  n'ai  eu  qu'une  maîtresse 
extrêmement  intelligente;  eh  bien,  mon 
cher,  vous  .7e  poUvez  voue  imaginer  à  que] 
point  je  m  ennuyaia  avec  elle.  Elle  savait 
tout,  parlait  de  tout,  bref... 

LOKGEcouRT.  —  Bref,  elle  voue  était  su- 
périeiare. 

BELLENCONTRE.  —  Et  cela...  je  nai  ja- 
mais pu  le  supporter. 

LONGECOURT,  ironique.  —  C'est  très 
compréhensible. 

BELLENCONTRE.  —  Voycus,  Cela  ne  se 
discute  pas.  {À  Taucrnaij  qui  entre.)  Ah! 
Tavcrnay.  Tenez,  vous  allez  voir. 


SCENE  V 


Les  MÊMES,  TAVERNAY, 
puifi  COLETTE 

TAVERNiY.  —  Mon  ami? 

BELLENCONTRE.  —  Votre  opinion  sur  les 
femmes"? 

TAVER.MAY.  —  Comment? 

BELLENCONTRE.  —  Je  VOUS  demande 
votre  opinion  sur  les  femmes. 

TAVERNAY.  —  C'est  qu'il  est  bien  tard, 
Bellencontre. 

BELLENCONTRE.  —  Je  VOUS  en  prie. 

TAVERNAY.  —  Sur  quelle  femme 
d'abord  ? 

BELLENCO.NTRE.  —  Sur  toutcs  les  fem- 
mes. 

TAVERNAY.  —  C'cst  qu'il  y  en  a  beau- 
coup que  je  ne  connais  pas. 

BELLE.MCONTRE.  —  Ça  n'a  aucune  im- 
portance, et  comme  elles  se  ressemblent 
toutes.  — -à  peu  de  chose  près,  —  vous 
n'avez  qu'à  les  réunir  en  une  seule. 

LONGECOURT.  —  Elle  sera  énorme,  ditei 
donc. 

BELLENCONTRE.  —  Pardon,  mon  cher 
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Longecouit,  paiie-t-on  sérieusement,  oui 
ou  non?...  (A  Tavtrnuij.)  Eh  bicuî 

COLETTE,  intrant.  ■ —  Jacques? 

TAVERNAY.  —  Quoi,  mon  petit? 

BELLENCON'TRE.  —  Ayez  donc  une  con- 
versation suivie  dans  ces  conditions-là  ? 

COLETTE.  —  II  paraît  que  nous  allons 


Unit.)  Vite,  les  jetons  et  les  cartes.  Nous 
restons. 

TAVEUNAY,  Cl)  la  suhiutt  des  yeux.  — 
Quel  charmant  petit  papillon. 

BELLENCONTKE.  —  Voyons,  Tavemaj, 
c'est  donc  sérieux? 

TAVERNAY.   —  QuOÏ  donc  ? 


TAVERNAY.  —  C'est  qd'il  est  bien  TiUD,  Bei-lencoxxkii,. 


jouer...  Alors  cela  ne  vous  ennuierait  pas 
trop  de  rester  encore  un  peu?  Vows  n'êtes 
pas  fatigué? 

TAVERNAY.  —  Lorsquc  je  vous  vois  sou- 
riante et  de  belle  humeur,  je  ne  suis  ja- 
mais fatigué. 

COLETTE.  —  Vous  êtes  gentil.  {En  sor- 


BELLENCOKTttE.   Ce  gM«i    ASSÎT  " 

TAVERNAY.  —  Il  paraît. 
BELLENCONTRE.  —  Ah!  mou  DJeu,  œon 

Dieu!  .   , 

TAVERNAY.  —  Cela  VOUS  ennuie  < 
BELLENCONTRE.  —  €e  u'est  pas  qu^  cel» 

m'ennuie,  mais  vous  êtes  un  vieux  cama- 
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rade;  alors,  naturellement,  cela  me  met  en 
colère.  Voilà  déjà  un  an  que  cela  dure, 
c'est  ridicule. 

LONGECOURT.  —  Pourquoi?  Elle  est  jo- 
lie, affectueuse,  honnête... 

UELLENCONTRE.  —  Je  VOUS  en  prie,  mon 
ami,  vous  êtes  tro^  lei^ne  pour  discuter 
avec  nous. 

LONGECOURT.    Ah! 

BELLENCONTRE.  —  Oui,  je  suis  furieux, 
c'e«t  bien  simple,  de  voir  un  homme  comme 
ïavernay...  Cette  petite  qui  était  mo- 
diste... 

TAVEKNAY.  —  Elle  ne  se  plaint  pas  de 
no  plus  l'être. 

BELLENCONTRE.  —  Je  pense  bieii...  Je 
ne  voudrais  pas  vous  répondre  quelque 
choee  de  désagréable...  mais  enfin!...  quel 
âge  avez-vous? 

TAVEHNAY.  —  Depuis  que  je  connais 
Colette,  je  ne  sais  plus  l'âge  que  j'ai. 

m-LLENCONTHE.  —  Eh  bien  moi, -je  sui 
ce  qui  vous  arrivera  un  jour  ou  l'autro. 
voiià  ce  qu'il  y  a  de  certain. 

TAVERNAV.   —  Merci. 

iii;LLENC0NTBE.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
Je  vous  dis  cela  gentiment,  comme  je  le 
pease,    parce    que   j'ai    de    l'amitié   pour 
vous.  Je  suis  un  philosophe,   moi,  je  vola 
pln=  loin  que  mon  nez,  je  raisonne. 

■  'iVCKCOrRT.     -         Ah  ' 
BELLENCONTRE.    Quoi  ? 

LONGEcouiiT.  — -  Rien,  rien...  vous 
dites  :  je  raisonne,  alors  je  réponds  ■ 
ah  ! 

BELLENCONTRE.    —    C'est    drôle,    mon  " 
cher   Longecourt,    comme   vous    manquez 
d'9<;prit   par  moment. 

TAVERNAY.  —  Ah!  ça  Bellencoutre, 
quelle  mouche  vous  pique? 

BELLENCONTRE.  —  Aucune.  .Te  rage, 
je  rage  de  voir  un  homme  de  votre  intel- 
ligence s'éprendre  d'une  jietite  bonne 
foinine.. 

TAVERNAY.  —  Je  VOUS  en  prie,  Bellen- 
contre, 

LONGECOURT.  —  Avec  ça  que  de  votre 
côté  .. 

BELLENCONTRE.  —  Je  ne  suis  pae  un 
amant,  moi,  monsieur. 

LO.VGECOURT.    —  Bien,  monsieur. 

8ELLENC0NTRE.  —  Je  ne  m  attache 
pas,  jamais  une  femme  ne  m'a  empêché 
de  dormir. 

LONGECOURT.    —   Bien,    monsieur. 

BELLENCONTRE.  —  Enfin,  sapristi, 
c'est  giàve  d'être  amoureux  à  votre 
âge. 


^    TAVERNAY.   —  Ce  qui  est   plus  gi-ave, 
c  est  lorsqu'on  cesse  de  l'être. 

LONGECOURT.  —  Bravo! 

BELLENCONTRE.  —  Vous  avez  les  che- 
veux  gris,    Tavernay. 

TAVEHNAY.  —  L»  cœur  est  enoor-^ 
jeune,    Bellencontre. 

LONGECOURT.  —  Bravo  !  Tavernav  a 
raison.  Vous  êtes  amoureux?  Chantez-ie 
cnez-le,  hurlez-le  et  moquez- vous  des  ja- 
loux et  des  sots.  L'a.mour  est  éternel  i 

BELLENCONTRE.  —  Tas  de  fous.  Va  I 

LONGECOURT.  —  Ne  VOUS  posez  pas  de 
questions,  n'essayez  pas  de  vous  analyser 
et  surtout  ne  demandez  de  conseils  à  per- 
sonne. Bellencoutre  vous  raille.  Laissez- 
le  dire.  Il  donnerait,  j'en  suis  sûr,  la 
moitié  de  sa  fortune  et  les  dix-huit  che- 
veux qui  lui  restent  pour  pouvoir  être 
a  votre  p"  \oe  ? 

BELLENCONTRE.    Moi? 

LONGECOURT.  —  Parfaitement,  vous, 
i     gi  is  Bellencontre. 

BELLENCONTRE.  —  D'abord,  je  ne  suis 
pas  gros.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
ce  soir,  c'est  la  quatrième  fois  que  vous  me 
dites  que  je  suis  gros,  j'ai  horreur  de  cela. 

LONGECOURT.    Ah  ! 

BELLENCONTRE.  —  .le  suis  .gros...  Je 
SU13  gros...  Eh  lien,  oui,  je  suis  gros,  là! 
et  puis  après?  Ce  n'est  pas  ma  graisse 
qui   vous  gêne,    je   suppose? 

LONGECOURT.    —    Pag    précisément 
_  BELLENCONTRE.   —     Eh     bien,     alors, 
laissez-la  donc  tranquille. 

LONGECOURT.  —  Je  n'y  touche  pis 
dites  donc. 

TAVERNAY,  les  Calmant.  —  Allons, 
allons,   Bellencontre. 

BELLENCONTRE.  —  C'est  viai,  ça;  on 
cause  gentiment...  et  puis,  crac  :  vous 
êtes  gros!...  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec 
les  femmes,  je  vous  le  demande. 

LONGECOURT.  —  Aucun.  c'est  oertaln- 
BELLENCONTRE.  —  Les  femmcs  !  Ce 
n'est  pas  vous  qui  m'apprendrez  à  les 
connaître.  J'ai  eu  cinquante-trois  maî- 
tresses, moi  qui  vous  parle.  Ah  1  cela 
vous  coupe  un  peu  la  langue,  ca.  Et 
puisque  Tavernay  n'a  pas  le  courage  de 
me  donner  son  opinion,  eh  bien,  je  vais 
vous  donner  la  mienne,  moi,  et  ei  deux 
lignes  encore.  Pas  une  femme,  pas  une, 
vous  m'entendez  bien,  ne  vaut  à  mon 
avis... 

ANDRÉE,  en  rentrant.  —  Cinq  louis!... 
Cinq  louif,  Bellencontre!  C'est  pour 
jouer. 
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BELLENCONTRE. 

Dieu,  va! 

ANDRÉE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

BELLENCONTRE.    —    Rien...     Maie    tu      cicuse. 
viens,  sans  t'en  clouter,  d'exprimer  toute 
ma  penfeée. 

ANDRÉE.  —  Ah  !  ça  me  fait  plaisir. 


SCENE  VI 


GENEVIEVE,  BELLENCONTRE 

TAVERNAY,  COLETTE,  IbABEi^LE, 

ANDREE,  HELENE,  LONGECOURT 

MAURICE 

ISABELLE,  en  entrant.  —  Longecourt? 

Lo.NGEcouRT.  —  Présent. 

ISABELLE.  —  Voulez-vous  VOUS  asso- 
cier  avec  moi? 

BELLENCONTRE.  —  Sérieuscment,  vouS 
avez  l'intention  de  jouter  ? 

ISABELLE.  —  Une  petite  heure,  voiig 
n'en  mourrez  pas. 

GENEVIÈVE,  en  entrant.  —  Comment. 
Bellencontre  ne  dort  plus? 

BELLENCONTRE.  —  Non  Bellencontre  ne 
dort  plus...  I\Iais,  Bel'encontre  va  aller  se 
coucher. 

GENEVIÈVE.  —  Je  vous  le  défends  bien. 

BELLENCONTRE.  —  Voj^ons,  mou  amie, 
il  est  bientôt  quatre  heures. 

GENEVIÈVE.  —  Cela  n'a  aucune  espèce 
d'iniportance. 

BELLENCONTRE.  —  Comment  voulez- 
vous  xjue  je  me  porte  bien? 

GENEVIÈVE.  --  Vous  VOUS  plaiudrcz 
donc  toujours?...  Voyez  Tavernay;  est-ce 
qu'il  est  fatigué,  lui? 

BELLENCONTRE.  —  Oh!  Tavernav,  f>n 
me  dirait  demain  qu'on  va  le  remettre 
au  collège  Sainte-Barbe  que  c<:la  ne 
m'étonnerait  pas. 

COLETTE.  —  Pourquoi? 

BELLENCONTRE.  —  Pour  rien. 

GENEVIÈVE.  —  M.  Gérard,  vous  jonez 
au    poker  ? 

MAURICE.  —  Non,  madame,  j'avoue 
à  ma  honte  que  je  n'en  sais  pas  le  pre- 
mier mot. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  avez  reçu  xine 
bien    mauvaise   éducation. 

MAURICE.   —  Mais  je  suis  bachelier. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  voyez  à  quoi  cela 
vous  sert. 


ANDREE.  —  Je  vous  l'apprendrai,  moi, 
si    vous   le   voulez. 

MAURICE.  —  Vous  êtes  mille  fois  gra.- 


ISABEI.I.K   LeSCAR 

ISABELLE.  —  Allons,  Bellencontre, 
allez   jouer. 

HÉLÈNE,  entrant,  tris  pâle,  très  ner- 
veuse. —  Geneviève! 

GENEVIÈVE.  —  Ma  chérie! 

BELLENCONTRE,  bas  à  Mmirir,-  —  Di- 
tes donc,  Gérard? 

MAURICE.    —    Plaît-il  ? 

BELLEN-coNTRE.  —  Je  crois  qu'Isabelle 
est  trè.5  amoureuse  de  vous. 

MAURICE,   indifférent .  —  Ah! 

BELLENCONTRE.  —  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure,  cela  a  l'air  de  vous  faire  plaisir, 
au  moins. 

COLETTE.  —  Venez,  fîeneviève,  noui 
tirons   les  cartes  ! 
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GENEVIÈVE.  —  Tirez  pour  moi. 
HÉLÈNE,  lias  à  Gc/ttvlèfe.   —   Nou,   je 
t'en  prie,  laisse-moi  m'en  aller. 

GENEVIÈVE.  —  Ma  pauvre  Ilélèine, 
dans  quel  état  tu  te  mets! 

HÉLÈNE-  —  Le  fait  est  que  je  n'eu 
puis  plu»,  et  si  cela  doit  continuer  long- 
tem»6  ainsi... 

«ENEViîîVE.  —  T'avait-il  bien  promis 
de  v^iir  be  prendre? 

i^ÉLÈNB.-  --  Mais  oui.  En  me  quitta.iit 
il  m'a.  répété  par  trois  fois  :  »  J'irai  sû- 
rement te  chercher...   Attende-moi.    » 

(îENEViÈvE.  —  11  a  sans  doute  été 
retenu.  Il  t'a  dit  qu'il  allait  faire  un 
tour  au  cercle  ;  il  a  peut-être  joué,  i^îrciu. 
HÉLÈNE.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  au 
&.-rcie  qa'il  a  été.  N'essaye  pas  de  1  eji- 
cuser.  Je  sais  tout  ce  qu'il  fait,  je  saiS 
surtout  où  il  va. 

GE-^viÈVE.  —  Ma  pauvre  chérie  ' 
HÉLÈNE.  ■— -  Oui,  je  suis  à  plaindre,  je 
l'aime  trop.  C'est  stupid©,  c'est  ridicule, 
c'est  tout  ce  qvte-  tu  voudras,.,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi.  J'ai  beau  être  certaine 
qu'il  me  trompe,  dès  qu'il  me  revient, 
que  je  le  revoie,  j'oublie  tout,  je  suis 
folle,  je  me  donne...  Ah!  bout  cela  n'est 
ni  très  digne,  ni  'es  propre  de  ma  part  !' ' 

GENEVIÈVE.  —  J'ai  passé  par  là,  Hé^ 
lène,  souvieus-tûi  1 

HÉLÈNE.  —  Oui,  mais  augourd'hui  tu 
es  sauvée.  Tandis  que  moi...  enfin! 
GENEVIÈVE.  —  Alors,  tu  t'en  vas. 
HÉLÈNE.  —  Oui,  mais  ne  le  dis  à  per- 
sonne... Je  partirai  sans  qu'on -s'en  .n.jjer- 

çoive . 

Bruit  de  voix-  des  joueurs. 

ISABELLE,  G  Maurlce.  —  'Monsieur 
Gérard  ?  ^ 

MAURICE.   —  Eh  bien,  ma  chère  Isa- 

hfà\a% 

ISABELLE.     —    Nous   avons  l'air  bien 

tristo,  ce  soir? 

MAURICE.   —  Mais  non. 

ISABELLE.  —  Vous  voy€z  mou  petit 
doj^t  ? 

MAURICE.  —  A  peine...  il  est  d'une 
taille    ridicule. 

i»Ai£ŒLi.E.  —  Oui.  eh  bien  il  est  très 
malin,  mon  petit  doigt! 

MAURICE.  —  Tiens,  tiens! 

ISABELLE.   —  Cela  vous  surprend  ? 

»iuEiCE.  -  Le  mien  est  trop  bien 
élevé  po-;r  s'étonner  de  la  malice  du  vô- 

tW'. 

ISABELLE.  —  Et  très  bavard  avec  cela. 


MAURICE.  —  Oli!  que  c'est  curieux  f 
Le  mien  est  muet  connue  une  carpe! 
Comme  les  petits  doigts  diffèrent. 

Bruit  à  la  table  de  jtu. 

ISABELLE.   —  De  qui  êtes-vous  amou 
reux,  en  ce  moment? 

MAURICE.  —  En  cherchant  bien,  je 
crois  que  je  ne  suis  amoureux  de  personne. 

BELLENCONTRE.  —  Ou  n'y  va  jias  avec 
os  ji'U-ià  ! 

ANDRÉE.   Oh! 

LONGECOURT,  à  Andrée.  —  Et  si  Bellen- 
contre  vous  ennuie  par  trop,  n'hésite;-. 
pas   :  pan,  .pan,  pan  ! 

ANDRÉE.  —  Quoi,  pan,  pa.h,  pan  ! 

LONGECOURT.   —  Deux  balles   dans   le 

bras. 

GENEViÈVJD.  —  Eh  bien,  vous-lui  donnez 
de  jolis  conseils. 

LONGECOURT.  —  J'en  ai  bien  reçu  trois, 

moi  ! 

GENEVIÈVE.  —  La  belle  raison  ! 

ANDRÉE.  —  D'une  femme? 

LONGECOURT.  —  D'uiic  seule. 

GENEVIÈVE.  —  Et  le  résultat? 

LONGECOURT.  —  Je  suis  resté  trois  ans 
de  pins  avec  elle, 

GE,SEVÎÈVE  —  Donc,  si  elk  n'avait  pas 
tiré  sur  vous,  vous  l'auriez  probablement 

quittée  ? 

LONGECOURT.    —    Naturellement, 
voulant   me   tuer,   n'est-ce    pas,    elle 
prouvait  qu'elle  m'adorait. 

GENEVIÈVE.   —  Pauvre  garçon! 

LONGECOURT.  —  Je  connais  les  femmes,, 

vous  savez. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  avez  de  la  chance! 
Qu'est-ce  que  vous  cherchez? 

LONGECOURT.  ■—  Je  n'ai  plus  de  ciga- 
rettes ! 

GENEVIÈVE.  —  Des  cigarettes,  il  y  en 
là,  je  vais  vous  en  donner. 

ISABELLE,  à  Maurice.   —   Alors,   pen- 
dant le  dîner,  et  durant  le  souper,  pour 
quoi  n'avez-vous  cessé  de  la  regarder? 

MAURICE.  —  Mon  Dieu,  parce  que  je  la 
trouve  char-mante  ! 

ISABELLE.  —  Pourtant,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  vous  la  voyez? 

MAURICE.  —  Non,  car  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, il  y  a  juste  deux  mois  que  Tavernay 
m'a  présenté  à  M™  Clareus. 

ISABELLE,  —  Et  c'est  vous  qui  lui  avez 
envoyé  toutes  ces  roses? 

MAURICE.  —  Et  c'est  moi,  je  ne  m'en 
cache  pas. 
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ISABELLE,  —  On  VOUS  a  donc  dit  aussi 
que  c'était  son  anniversaire? 

MAUKICE.  —  Non,  mais  on  m'a  dit, 
lorsque  j'étais  tout  petit,  qu'on  ue  ris- 
quait jamais  rien  à  être  bien  élevé.  J'ai 
été  invité,  j'ai  cru  poli  d'offrir  ces  quelques 
roses,  voilà! 

ISABELLE.  —  Quand  j'aurai  quaiamte 


ANDKÉK.   —   Full  ! 

TOUS  LES  jouEuus.  —  Encorc  ! 

ISABELLE.  —  Donnez-moi  donc  votre 
parole  que  vous  n'ctes  pas  très  épris  de 
Geneviève  1 

MAURICE.  —  Ce  serait  avec  plaisir... 
mais  comme  pour  un  cas  tout  différent  je 
l'ai  donnée  hier  à  quelqu'un... 


MADRICE.  —  ■\'ors,  mêck.a.ntk!  Qcelle  pl.msanterie  !. 


que 


vons    m  en    enverrez 


ans,    ]  espère 
d'aussi  belles. 

MAURICE.  —  Mais  je  n'attendrai  pas 
que  vous  ayez  quarante  ans  ! 

ISABELLE,  en  riant.  —  Le  fait  est  que 
j'en  suis  loin!  (Changeant  de  to7i.)  Gene- 
%'iève  les  a  depuis  ce  matin. 

MAURICE.  —  J'avais  bien  compris! 

ISABELLE.  —  Elle  ne  les  paraît  pas, 
n'est-il  pas  vrai? 

MAURICE.  —  Le  fait  esït  qu'un  étranger 
me  l'aurait  dit,  je  ne  l'aurais  p<^s  cru... 
mais  venant  d'une  amie... 

ISABELLE.  —  Oh!  n'aJIez  pas  vous  ima- 
giner, au  moins,  que  je  vous  ai  dit  son 
âge  par  méchanceté. 

MAURICE.  —  Vous,  méchante  !  Quelle 
plaisanterie!...  Vous  êtes  franche,  il  y  a 
une  nuance. 

BELLENCONTRE.  —  Deux  paires  à 
l'as. 


ISABELLE.  —  Quoi  donc  ? 

MAURICE.  —  Ma  parole! 

ISABELLE.  —  Eh  bien?  '    * 

MAURICE.  —  Si  je  vous  la  donnais,  cela 
prouverait  que  j'en  ai  plusieurs...  Or, 
comme  je  n'en  ai  qu'une  et  que  je  l'ai  déjà 
donnée...  il  m'est  impossible... 

ISABELLE.  —  Vous  êtos  très  fin,  décidé- 
ment. 

MAURICE.  —  Honnête  surtout. 

ISABELLE.  —  Par  contre  vous  rougissez 
facilement. 

MAURICE.  —  Cela  tient  à  ce  que  j'éta>ps 
tellement  menteur  quand  j'étais  enfant, 
que  je  rougis  maintenant  lorsque  je  dis  la 
vérité. 

ISABELLE.  —  Ah  ! 

MAUTîicE.  —  Oui! 

GENEVIÈVE,  s' approchant.  —  P.nrdon! 
Vous  complotez  tous  les  deux  ? 

MAURICE.  —  Nous  parlions  d«  vous. 
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GENEVIÈVE.  —  Vous  n'avez  donc  plus 
rien  à  vous  dire? 

ISABELLE.  —  Gérard  me  fait  la  cour, 
voilà  la  vérit*. 

MAURICE.   —   Oh!    par  exemple! 

ISABELLE.  —  Eh!  bien,  maie,  dites- 
moi,  vous  n'êtes  pas  galant. 

GENEVIÈVE.  —  M.  Gt-iaid  est  tout  sim- 
plement discret,  tu  as  tort  de  lui  en  faire 
un   reproche. 

MAURICE.  —  Mais  je  vous  affirmé, 
madame... 

GENEVIÈVE,  en  souriant.  ■ —  Ne  vous 
défendez  pas,  voyons  !  Isabelle  est  jolie 
et  vous  avez  bon  goût,  voilà  tout. 

Elle  les  quitte. 

ISABELLE,  en  le  frappant  de  son  éven- 
tail. —  Tenez,  vous  n'êtes  qu'un  mala- 
droit. 

Elle  remonte. 

GENEVIÈVE,  à  Longernurt  qui  est  en 
train  d'embrasser  les  7nain$  d'Andrée.  — 
Eh  bien!...    eh  bien,  Longecourt  ! 

LOSGECOURT.  —  Je  lui  lis  leF  lignes  de 
la   main. 

GENEVIÈVE.  —  Avec  les  lèvres? 

LONGECOURT.  —  T  .  bien!  oui...  C'est 
la  lévromancie,  c'est  très  connu!  (.-1  An- 
drée.) Gela  ne  vous  était  pae  désagréa- 
ble, n'est-ce  pas? 

ANDRÉE.    —  Oh!   moi,   ça  m'est  égal! 

BELLENCONTKE.    —  Andrée! 

ANDRÉE.   —  Plaît-il? 

BELLENCONTRE.  —  Allons,  au  jeu  ! 

LONGECOURT,  à  Geneviève.  --  Gene- 
viève,   donnez-moi  votre  main  ? 

GENEVIÈVE.   —  Ah!   non! 

LONGECOURT.  —  Avec  les  yeux,  sé- 
rieuîTement. 

GENEVIÈVE.    —  Avec  les  yeux? 

LONGECOURT,  ïl  lui  prend  la  inain.  — 
Vous  voyez  ce  petit  point-là? 

GENEVIÈVE.   —  Ce  petit  point-là? 

LONGECOURT.  —  Oui,  il  n'a  l'air  de 
rien,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE.  --  Je  vous  répondrais 
qu'il  a  l'air  de  quelque  chose  que  vous 
ne  le  croiriez  pas. 

LONGECOURT.  --  Eh  bien,  c'est 
tout  simplement  une  longue  suite  de 
bonheur  ! 

GENEVIÈVE.  —  Que  Dieu  vous  ent-ende! 
Et  dan?  celle  de  M.  Gérard?...  Allons, 
monsieur  Gérard,  donnez  votre  main. 

MAURîCE,  la  lui  tendant.  —  La  voici. 


GENEVIÈVE.  —  Non,  pa6  à  moi...  a 
Longecourt  ! 

LONGECOURT.  —  Pardou...  l'idée 
n'était  pas  mauvaise;  mettez  votre  main 
dans  celle   de    Gérard. 

GENEVIÈVE.   —   Pourquoi   faire? 

LONGECOURT,  —  Voufi  allez  voir... 
l'étude  est  assez  cvirieuse...  C'est  ce  que 
j'appelle   ie   croisement    des    lignes. 

GENEVIÈVE.  —  Le  croisement  des  li- 
gnes ? 

Cela     ne     vous     dit 


LONGECOURT. 

rien  ? 

GE.MEVIÈVE,  - 
LONGECOURT. 
GENEVIÈVE. 

rard. 


-  Rien  du  tout. 

—   Faites   toujours. 

—  Allons,  monsieur  Gé- 

Elle  lui  tend  la  main. 


LONGECOURT.    —   Là'...   Très    bien!. 
Rest-oz   quelques   secondes    ainsi... 


GENEVIEVE. 

rie...  gare  Lon 

LONGBCOURT. 

beaucoup  de  fe 

MAURICE.    

quez  de  nous  ? 

LONGECOURT. 

mez-les...   vous 
quel  ]K>int  cela 

MAURICE.    — 
GENEVIÈVE, 

les  yeux. 

LONGECOURT, 


Un  silence. 

—  Si  c'est  une  plaisante- 
gecourt  ! 

.   —-Cela  vous  ennuierait 
riner  les  yeux? 
Est-ce  que  vou-  vous  mo- 

—     Je  vous  en  prie,  fer- 
ne   pouvez  vous   douter   à 
va  vous  intéresser. 
■  Nous   fermons  les  3-eux  ? 
en    souriant.    —  Fermons 

—  C'est    parfait! 


Il  s'éloigne  sur  la  pointe  des  pieds,  va  au  piano 
et  joue. 

TAVERNAY,  à  la  table  de  jeu.  —  Trois 
valets. 

GENEVIÈVE.  —  Nous  devons  avoir  l'air 
stupides!...  {Un  tem_s.)  Nous  vous  écou- 
tone...  Eh  bien,  Longecourt,  parlez! 
(Maurice  ouvre  les  yeux  et  n'apercevant 
phis  honqecourt  il  en  profite  pour  em- 
brasser vivement  la  main  de  Geneviève.) 
Oh! 

MAURICE.   —  Je  vous   ai   fait  peur? 

GENEVIÈVE.  —  Peur!  non!...  A^^ous 
m'avez  surprise,  voilà  tout. 

MAURICE.  —  Je  vois  que  je  vous  ai 
fcâchée.  Et  cependant  je  vous  jure  que  je 
ne  m'étais  pae  entendu  avec  Longecourt. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  voiià  bien  avancé, 
maintenant  ! 

MAURICE.  —  C'est  toujours  un  baiser. 


L'Age  d'Aimer 


69 


GENEVIÈVE.   —  Volé.  MAURICE.     ■ 

MAUBICE.  —  Je  suis  honnête...  je  no  Geneviève. 

demande  qu'à  le  rendre.  mauiuce. 

GENEVIÈVE.   —  Gardez-le.  rard!... 


Geneviève  ! 

-  Monsieur  Gérard?... 
Oli!...     monsieur     Gé- 


GENÏVIÈVE.  —  Nous  devons  .woir  l  air  stupides  !.. 


MAURICE.  —  Vous  m'en  voulez? 

GENEVIÈVE.     —    Non... 

Elle  va  pour  s'éloigner. 


GENEVIÈVE.  —  Comment  voulez-vou« 
que  je  dise? 

MAURICE.  —  Ce  serait  mal  de  m'appe- 
1er  Maurice? 
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GENEVIÈVE.  —  Je  crois  que  cela  serait 
un  peu  familier. 

MAURICE.  —  Je  l'ai  donc  été  en  vous 
appelant   Geneviève? 

GiiNEViÈvi;.  —  Oui...  non...  Je  n'y  at- 
tache aucune  importance.  (AnTjette  tnire 
avec  une  boîfe  de  cùjures  à  la  main.)  Où 
vae-tu  Annette? 

ANNETTE.  —  J 'apporte  des  cigares  à 
M.   Bellencontre. 

CE.NEViÈvi:.  —  Dooine-les  lui  et  va  vite 

te  «oucher,    voyons Jean  suffira  pour 

ce  qui  reste  à  faire. 

A.NNETTE.  —  Je  ne  suis  pas  fatiguée. 
madame. 

GENEVIÈVE.  -^  Entêtée!...  (^4  Longt- 
coiirf.  Vous,  vous  me  le  paierez! 

Bruit  à  la  table  de  jeu. 

MAUKICE,  à  Generifve.  —  Il  y  a  long- 
temps qu'elle  est  chez  voue? 
GENEVIÈVE.  —  Annette? 

MAURICE.    Oui. 

GE.*fEViÈvE.   —  Quinze  aas  i 
M.11.UKICE.  —  Quinze  ans! 

GENEVIÈVE.    —   C'est   UD    bail. 

MAURICE.  —  Elle  a  l'air  d'une  brave 
personne. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  un  vieux  chien 
fidèle...  et  si  bonne! 

MAURICE.  —  VoiiB  devez  être  très 
bonne,  vous  aussi? 

GE.N'EviÈVE.  —  Je  ne  suis  pas  méchante. 

MAuaicE.-  —  Pas  très  gaie! 

GEKEViÈvE.  —  Pourquoi  donc? 

MACBICE.  —  C'est  peut-être  une  idée. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  une  idée,  sûre- 
ment!... J'ai  des  amis  que  j'aime,  qui 
m'aiment;  et  j'ai,  comme  on  dit  vulgai- 
rement «  la  santé  ».  Pour  quelle  raison 
serais- je  triste! 

MAURICE.  —  Je  ne  sais...  mais  lors- 
qu'tîD  vous  observe,  lorsqu'on  vous  re- 
garde un  peu...  on  voit  comme  du  cha- 
grin dans  vos  j'eux. 

GENEVIÈVE,  en  s'efforçant  de  sourire. 
—  Mais  non. 

XAUBiCE.  —  Des  larmeE,  même. 

CEKEviÈVE,  de  même.  —  Voue  vous 
trompez,  je  vous  jure,  ou  bien  ce  sont  des 
larmes  d'autrefois,  les  dernières,  celles 
qui  n'ont  pas  eu  la  force  de  tomber. 

MAURICE.  —  'Vous  avez  donc  souffert? 

CE.NEViÈvE.   —  Beaucoup. 

MAURICE.   —  Tant  que  cela? 

OE.VEVIÈVE.  —  Follement!...  Mais  ne 
parlons  pas  de  cela,  voulez- voue?  (A  Ta- 


verruiij  gui  a  quitté  la  table  de  jeu  et 
qui   s'est   approché.)    Qui    gagne,    là-bas? 

TAVERNAY.  —  Tout  le  mondc  ! 

GEi^viÈvE.  —  Comment  tout  le 
monde  ? 

BELLENCONTEE.  —  "Vous  en  avez  du 
toupet  ! 

Les  joueurs  rient. 

TAVERNAY.  —  Bellenoontje  est  le  seul 
perdant,  il  est  furieux! 

GENEVIÈVE.  —  Je  vais  voir  cela  de 
près.    (.4  Maurice.)  Vous  m'excusez! 

MAURICE.  —  Je  vous  en  prie. 

BELLENCONTEE,  très  gai.  —  Ah  '  en- 
fin !.  .  J'ai  trois  dames! 

ISABELLE.  —  Oui,  mais  moi  j'ai  trois  rois  ! 

ANDRÉE.  —  Et  moi,  trois  a£  ! 

BELLENCONTEE,    se    IcVÙTlt.    Oui,    eh 

bien,  mes  enfants,  je  demande  à  changer 
de   place  ! 

ISABELLE.  —  Non,  non,  nous  restons 
cc.mme  nous  sommes. 

ANDRÉE.  —  Parfaitement!  comme  nous 
srOiBnies  ! 

BELLENCONTEE,  à  Andrée.  —  Je  te  fe- 
rai remarquer,  ma  petite  amie, .  que  je 
ne  t'ai  pas  demandé  ton  avis. 

ANDRÉE,  timidement .  —  Je  peux  bien 
le  donner  tout  de  même. 

BELLENCONTEE.  Non. 

ANDRÉE.    —   Pourquoi  ? 

ISABELLE.  —  Oh  !  écoutez,  Bellencon- 
tre,   asseyez-vous  et  taisez-vous  ! 

COLETTE.  —  Chaque  fois  qu'on  joue 
avec  Bellencontre  et  qu'il  perd,  on  est 
sûr  d'entendre  un  peu  de  miusique. 

BELLENCONTRE.  —  Que  dit  M"""  Taver- " 
nay? 

COLETTE,  moquetise.  —  Rien,  'Wagner. 

TAVERNAY,  a  Mavricc.  —  Quel  drôle 
d'homme  vous  faites! 

MAURICE.  —  Parce  que? 

TAVERNAY.  —  Parce  que  vous  serez 
toujours  le  même.  Vous  n'êtes  pas  un 
amant,  Gérard,  vous  êtes  un  amoureux. 
Je  vous  crois  capable  d'adorer  une 
femme  à  la  folie  tant  que  vous  ne  l'avez 
pas  conquise,  je  vous  crois  incapable 
d'une  gra.nde  passion.  Mais  si.  Vous  me 
faites  l'efiFet  de  ces  enfants  qui  pleurent 
à  la  vue  d'un  joiiet  nouveau  qu'ils  dési- 
rent.,. Dès  qu'ils  l'ont,  ils  le  broient,  le 
jettent  aux  quatre  vents  et  ne  s'en  sou- 
viennent même  plus  après  une  nuit  passée. 

MAURICE.  —  Non,  cette  fois,  Taver- 
nay,  ce  n'est  pas  un  amour  banal. 

TAVERNAY.  —  Vous  n'avez  pas  trente 
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ans,  mon  cher  Gérard...  à  votre  âge  ou 
fait  soxiiïnr  le&  feumies...  11  n'y  a  qu'au 
mien  qu'on  fait  tout  au  monde  pour  leur 
éviter   un  ciiagrin. 

MAVRICE.  —  J'eu  suis  fou!  Je  n'ai 
qu'elle  dans  la  tête. 

TAVEUNAY.  —  C'est  dans  le  cœur  qu'il 
faut  l'avoir. 

MAURICE.   —   l'ar!cz-hn. 

TAVERNAY.  —  Quelle  influence  voulez- 
vous  que  j'aie,  mon  pauvre  ami?  Gene- 
viève m.'est  très  chère,  j'ai  pour  edle  une 


'UCNEVIÈVB.  —  Déjà,  Bellencontre? 

BELLENCONTRE.  —  Oui,  ma  chère  amie, 
déjà. 

ISABELLE,  se  h'vuiit  aillai  que  Colette 
et  Andrée.  —  Quel  mauvais  joueur  voue 
f  aitos  ! 

HELLE^icoNTHE.    —    Longecourt  1 

LONGECOURT.    —    Bellencoutre  ? 

BEi.i  ENCONTRE.  —  Nous  qui  sommea 
du  même  cercle,  avez-vous  entendu  dire 
que    j'étais   mauvais   joueur? 

LONGECOURT.   —  Quelquefois,  oir' . 
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BELLENCONTRï   —  Vous  trighotez  plutôt... 


je    n  ai 


•amitié  très  ancienne  et  très  profonde,  elle 
le  sait,  maie  elle  sait  aussi  que  j'ai  été 
son  confident,  témoin  surtout  de  ces  dou- 
leurs passées.  Non,  vovez-vou.s, 
pas  le   droit   de   la  conseiller. 

MAURICE.  —  Enfin,  que  faut-il  que  je 
fasse  ? 

TAVERNAY.  —  Faites  qu'elle  vous  croie. 

BELLENCONTRE,  en  se  levant  de  la  ta- 
ble de  jeu.  —  Ciette  partie  a  cessé  de  me 
plaire. 


BELLENCONTRE.   —  Est-il  bête,  hein? 

LONGECOURT.  —  Je  ne  suis  pas  bête  : 
Vous  me  posez  une  question,  je  vous  ré- 
ponds. 

BELLENCONTRE.  —  N'importe,  j'ai  hor- 
reur de  cartonner  avec  des  femmes. 
Quant  à  vous,  ma  chci-«  Isalx-lle,  voue 
avez  gi-aud  tort  de  plaisanter...  votre 
façon  de  jou°r  étant  tout  à  fait  spé- 
ciale. 

ISABELLE.  —  Je  triche  peut-être  ; 
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BELLENCONTUE.  —  Je  ne  dis  pas  que 
vous  trichez... 

ISABELLE.  —  C'est  fort  heureux. 

BELLENCONTRE.  —  Vous  trichotez  plu- 
tôt... 

is.\BELLE.  —  Je  trichote? 

BELLENCONTRE.     Oui...     VOUS...     VOVIS 

avec   !'œil    baladeur   si   j'ose   m'exprimer 
ainsi. 

ISABELLE.  —  Oh!  c'est  trop  fort! 

COLETTE.  —  Vous  ne  diriez  pas  cela 
si  vous  aviez  gagné. 

BELLENCONTRE.  —  Oh  !  ma  chère  Co- 
lette, vous... 

COLETTE,  en  se  redressant.  — -  Qu'est- 
ce  que  j'ai  fait  ? 

GENEVIÈVE.  —  Vo\i6  allez  vous  faire 
écharper,  Bellencontre  ! . . . 

ANDRÉE.  —  Colette  joue  très  honnê- 
tement. 

ISABELLE.  —  Eh  bien!  et  moi? 

.iNDFiE.- —  Mais  vous  aussi. 

BELLENCONTRE,  ragtur.  —  Ah  !  tu  t'en 
mêles,  toi!  Ça  va  bien.  Je  te  dirai  deux 
hiots,  tout  à  l'heure,  en  voiture. 

GENEVIÈVE.   —  Pauvre   petite  ! 

ANDRÉE.  —  Oh!  je  n'ai  pas  peur!... 
11  fait  le  méchant,  comme  ça...  parce 
qu'il  y  a  du  monde...  Il  joue  au  domp- 
teur... mais,  lorsque  nous  sommes  seuls, 
il  est    doux   comme  un    mouton. 

BELLENCONTRE.  —  T'a-tou  demandé 
quelque  chose  ? 

ANDRÉE.  —  Non.  Il  a  toujours  fré- 
quenté des  filles,  n'est-oe  pas...  Alors,  ce 
n'est  pas  de  sa  faute. 

Rire   général. 

BELLENCONTRE.  —  Est-ce  que  tu  vas  te 
taire  \ 

.ANDRÉE.  —  Il  est  comme  te  lions  ; 
quand  il  crie,  il  n'y  a  pas  de  danger... 
c'est  loi^squ  il  a  l'air  calme  qu'il  eet  à 
craindre,  liais  au  fond,  je  ne  lui  en  veux 
1';!.'-.  C'est  un  bon,  gros...  je  l'aime  comme 
■  t  lorsqu'il  me  fait  des  vilains  yeux, 

.  :  e  en  ce  moment,  cela  ne  m'intimide 

i,a,-i    du    tout...    ça    me    fait   sourire...    et 

r.and  j*  le  reiarde  en  souriant,  sa  colère 

■>ml:e,  c'est  plus  fort  que  lui.  Est-ce  vrai, 

Gustave? 

BELLENCONTRE.  Oh!   toi...   toi...    tu... 

enfin  ! 

ANDRÉE.  —  Vous  voycz,  il  ne  sait  plus 
quoi  dire.  Généralement,  cependant,  il 
me  dit  que  je  suis  bête. 

BELLENCONTRE.  —  Oh!  oui,  tu  l'es  ! 


ANDRÉE.  —  Eh  bien  voilà,  mainte- 
nant  il   est  content. 

BELLENCONTRE.  —  Je  l'attends  à  la 
sortie. 

GENEVIÈVE.  —  Il  «  l'attend  à  la  sor- 
tie B  est  délicieux!  A  l'entendre  on  pour- 
rait croire  qu'il  est  féroce...  C'est  le 
meilleur  cœur  que  je  connaisse. 

BELLENCONTRE.  —  C'est  votre  avis? 

GENEVIÈVE.  —  C'est  mon  avis. 

BELLENCONTRE.  —  Eh  bien!  je  vais 
me  coucher,  voilà  le  mien. 

GENEVIÈVE.  —  Alors  bonsojr. 

ANDRÉE,  à  Bellencontre.  —  Je  gagne 
cent  francs. 

BELLENCONTRE.  —  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  cela  me  fasse? 

ANDRÉE.  —  Je  croyais  que  cela  vous 
ferait  plaisir.   {A   Geneviève.)  Au  revoir. 

Elle  sort. 

ISABELLE.  —  Tiens,  mais  Hélène,  oîl 
est -elle  passée  ? 

GENEVIÈVE.  —  Hélène  est  partie  de- 
puis longtemps. 

ISABELLE.  —  Toujours  Armand? 

GENEVIÈVE. Toujours. 

ISABELLE.  —  Elle  doit  avoir  de  l'agré- 
ment. 

BELLENCONTRE.  —  Et  votre  ami,  à 
vous,  au   fait,  qu'est-ce  qu'il  devient? 

ISABELLE.    —   Il  est  en   voyage. 

BELLENCONTRE.       Il       VOyage       doUO 

tout  le  temps? 

ISABELLE.  —  Quand  c'est  nécessaire 
pour  ses   affaires. 

BELLENCONTRE,  narquois.  —  Pour  ses 
affaires?...   C'est  un  malin  celui-là. 

ISABELLE.   —  Pourquoi? 

BELLENCONTRE. ToUS       leS       boSSUS 

d'ailleurs  sont  malins. 

ISABELLE.  —  Bossu!  Ah!  ça  vous  êtes 
fou  !   Qui  vous  a  dit  qu'il   était  bossu  ? 

BELLENCONTRE. Il    u'est    paS    bOSSU? 

ISABELLE.  —  Mais  non,  il  n'  st  pas 
bossu. 

BELLENCONTRE.  —  Il  ne  l'a  jamais 
été? 

ISABELLE.  —  N(m,  mais  vous  êtes  stu- 
pid*"  ' 

BELLENCONTRE.  —  Alors  c'est  que  je 
confonds  avec  quelqu'un  d'autre. 

Il  sort. 

GENEVIÈVE.  —  Et  tu  lui  répouds. 
ISABELLE.  —  Oh!  il  a  le  don  de  me 
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porter  6ur  les  nerfs!...  Bossu!!  Qu'est-ce 
qui   me  dépose  ï 

LONGECOURT.   —  Moi,   si  VOUS  voulez. 

ISABELLE.    —  Avec    plaisir. 

LONGKcouuï.   —  Au   revoir! 

GENEVIÈVE.  —  Au  revoir  Isabelle,  au 
revoir    Loiigecourt. 

T.\vEi!N.\Y.  —  Nous  descendous  ensem- 
ble, Gérard? 

MAURICE.  —  Si  vous  voulez. 

GENEVIÈVE.  —  Javernay,  voui  ne  vor,,? 
en  iTez  que  dans  dix  minutes  seulement. 

T.WERNAY.  —  Il  est  presque  quatre 
lieure?,  ma  pauvre  amie. 

r.EMEViÈVE.  —  Cela  ne  fait  rien.  J'ai 
horreur  que  tout  le  monde  me  quitte  eu 
même  temps.  Annette,  apporte  les  vête- 
ments de  M.  Tavernay.  D'ailleurs  Co- 
lette ne  demande  pas  mieux,  n'est-ce 
pas,  Colette? 

COLETTE.  —  Tout  oe  que  vous  vou- 
drez. 


.i:ENE  VII 


GENEVIEVE 
MAURICE,  TAVERNAY,  COLETTE 

GENEVIÈVE.  —  Savez-vous  pourquoi  je 
veux   que  vous  restiez,   Tavernay] 
TAVERNAY.    —    Non. 
GENEVIÈVE.   —  Et   vous,   Colette? 

COLETTE.     Non     plus. 

GENEVIÈVE.  —  M.  Gérard,  lui,  ne  peut 
pas  deviner.  Voyons,  que  m'avez-vous 
montrée,  Colette,  avant  le  dinerl 

COLETTE.  —  Cette  jolie  bague  que 
Jacques   m'a  donnée. 

GENEVIÈVE.  —  Oui.  Et  pourquoi  vous 
a-t-Ll  offert   ce   joli  bijou? 

COLETTE.  —  Parce  qu'il  y  a  juste  un 
an  aujourd'hui  que  nous  nous  sommes 
connus. 

GENEVIÈVE.  —  Eh  bien,  voilà...  Moi 
aussi,  j'ai  pensé  à  vous,  ma  chère  j>e- 
tite  Colette.  C'est  chez  moi  que  vous  êtes 
venue  pour  la  première  fois  avec  Taver- 
nay, je  m'en  '■■.is  souvenue,  et  si  je  ne 
vous  ai  pas  remis  plus  tôt  l'insignifiant 
présent  que  voici... 

COLETTE,  confuse.  —  Oh! 

GENEVIÈVE.  —  ...  C'est  que  j'ai  tenu 
à  ne  pae  vous  l'offrir  devant  tout  le 
monde.  Il  n'a  pas  grande  valeur.  C'est 
un  simple  souvenir.    Portez-le  cependant 


et  qu'il  vous  rappelle  de  t«Dips  en  temps 
la  Iwnne  amitié  que  j'ai  pour  vous. 

COLETTE,  /mue.  —  J'ignore  te  que 
cette  petite  boite  contient.  "Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis  très  tou- 
chée... très  contente...  trèe  heurcurj»... 
Enfin,  que  cela  me  fait  un  gros  plai.sir. 

GENEVIÈVE.    —   Alors,    embrassez-moj. 

COLETTE,  se  jetant  à  son  cou.  —  Oh! 
de  tout   mon  cœur  ! 

GENEVIÈVE.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez,   Tavernay'? 

TAVERNAY,  é in ti .  —  Rien...  je  suis  une 
vieille  bête...  mais  une  vieille  bête  qui 
VOUS  aime  bien...  Ce  que  vous  faites-là 
est  très  gentil. 

MAURICE.  —  Certes. 

GENEVIÈVE.  —  Quelle  affaire!  Cela 
prouve  que  j'ai  bonne  mémoire,  voilà 
tout. 

COLETTE.  —  Oh  '.  le  joli  médaillon  I 

GENEVIÈVE.  —  Ce  n'est  pas  un  bijou 
très  à  la  mode,  ma'îs  à  votre  âge,  et  mi- 
gnonne comme  vous  l'êtes — 

COLETTE.  - —  Il  est  ravissant  !  Regar- 
dez, Jacques,  regardez,  monsie^ur  Gé- 
rard. (Gentiment ,  après  un  temps.)  J« 
peux  l'ouvrir? 

GENEVIÈVE.  —  Mais  oui,  voyons. 

COLETTE,  désappointée.  —  Je  croyais 
y  trouver  votre  portrait. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  pour  y  mettre  oe 
que  vous  désirerez. 

COLETTE.  —  Alors,  VOUS  me  le  pro- 
mettez ? 

GENEVIÈVE.      Si     VOUS     VOUlcZ,     mOD 

l>etit. 

COLETTE.  —  Je  suis  très  contente,  vous 
savez. 

GENEVIÈVE,  in  riant.  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  »r  encore,  Tavernay  ? 

TAVERNAY.  —  Il  y  a  que  je  suis  heu- 
reux, profondément  heureux?  Qu'on 
raille  le  vieil  amoureux  que  je  suis,  peu 
ni'imjwrte!  J'aime  Colette,  c'est  vrai,  je 
ne  m'en  cache  pas...  et  je  l'aime  à  ce 
point  qu'il  me  semble,  par  moments, 
quand  j'oublie  mes  cheveux  gris,  que 
c'est  toute  ma  vie  que  je  recommence. 

GENEVIÈVE.  — •  Mon  bou  Tavernay! 

TAVERNAY.  —  Sa  jcunesse  en  entrant 
chez  moi  a  tout  bouleversé.  Et  puis  elle 
a,  je  vous  jure,  une  petite  âme  char- 
mante. 

COLETTE,  baissant  les  yeux.  — 
Voyons...  Jacques. 

TAVERNAY.  —  Mais  si.  Que  je  fasse, 
moi,   tout    oe   qu'il   m'est    humaluement 
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possible  de  faire  pour  lui  i>endre  l'exis- 
tence agréable,  c'est,  vous  l'avouerez, 
assez  compréhensible...  j'ai  mon  fige  à 
me  faire  pardonner. 

COLETTE.  —  Est-ce  drôle  de  toujours 
parler  de  son   âge  ! 

GE>}EVIÈVE.  —  Le  fait  est  que  c'est 
ridicule,  Tavernay. 

TAVERNAY.  —  Que  voulez-vous  ! . . .  Je 
suis  un  peu  comme  ces  chauves  qui  par- 
ient  sans   cesse  de   leur  calvitie,   et   cela 


GENEVIÈVE.  —  Voulez-voi'=  vous 
taire! 

COLETTE.  —  Oh!  comme  il  a  l'air 
triste,  M.  Gérard! 

MAURICE.  —  Triste!  Pourquoi,  grand 
Dieu?  J'ai  passé  une  excellente  soi- 
rée. 

GENEVIÈVE.   —   Vraiment? 

MAURICE.  —  Vous  en  doutez? 

GENEVIÈVE.  —  Non,  mais  enfin,  vous 
ne   m'avez  pas  paru   très  gai. 
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COLETTE. 


Oh  !   DE  TOUT  MON    CŒUR  ! 


jusqu'à  ce  que  quelqu'un  leur  réponde  : 
«  Mais  je  vous  jure  que  cela  vous  va  très 
bien.    » 

COLETTE.  —  Eh  bien,  cela  vous  va 
très  bien,  mon  ami. 

TAVERNAY.  —  Est-elle  gentille! 

COLETTE.  ■ —  Et  maintenant,  nous  al- 
lons vous  laisser  vous  coucher,  n'est-ce 
pas? 

)    ta\t:bnay.  —  Le  fait  est  qu'il  en  est 
temps. 

COLETTE.  —  Au  revoir,  et  encore 
merei. 


TAVERNAY,  bas  à  Gène  vie  ce  en  sou- 
riant. —  Il  a  peut-être  ses  raisons.  Al' 
Ions,  en   route,  Gérard  ! 

GENEVIÈVE.  —  Par  le  jardin,  Taver- 
nay, c'est  plus  coiirt  pour  vous. 

TAVERNAY.  —  C'est  vrai,  nous  tom- 
bons dans  la  rue  de  Prony,  n'est-ce  pas? 

Et  tout  en  causant,  ils  sortent. 

La  scène  reste  vide  quelques  secondos. 

Puis    Maurice   rentre    seul   et   cherche    quelque 
chose.  Geneviève  rentre  ensuite. 
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SCENE  VIII 


MAURICE,  GENEVIEVE 

Durant  oetTte  scène,  le  junr  vient  petit  à  petit. 


-€'est  stupide!...  Où  peut 
—    Eh    bkn, 


avez-voiia 


MAURICE.  — 

il  être? 

GENEViivE. 

trouvé? 

MAUiîiCE.  —  Non,  je  ne  le  trouve  pas. 

GENEVIÈVE.  —  Mais  où  l'avez-vous 
Diis  ? 

MAURICE.  —  Ma  foi,  je  no  sais  pas... 
je  vous  demande  pavdon  de  voue  déra.u- 
ger. 

GENEVIÈVE.  —  Ça,  u  a  aucune  impor- 
tance. ■  (..4  ppeiawt  Annette,  qui  est  t/an.i 
la  pièce  roisifie.)  Amiette,  vois  donc  si 
tu  ne  trouves  pas  par  là  le  porte-cigaret- 
tes de  M.   Gérard. 

MAuraCE.  —  Je  voiis  en  prie,  ne  vous 
donnez  pas  la  peine.  J'en  serai  quitte, 
si  vous  le  pernieti'pz.  naur  revenir  de- 
main. 

GENEVIÈVE.  —  \\.uo  .,^.>  >,crtaiu  de 
l'avoir  oublié  ici?  Vous  n'avez  pas  fumé, 
ce  soir. 

MAURICE,  jonant  l'étonntment.  ■ —  Je 
n'ai  pa,'  fumé? 

GENEVIÈVE.    --  Ij  me  semble. 

MAUKICE.    —    Ah! 

GENEVIÈVE.  —  Si  vous  l'avcz  égaré 
chez  nici,  il  n'est  certes  pas  perdu  et 
dès  la  première  heure,  mon  domestique 
ira  vous  le  porter  chez  vous.  {En  lui  ten- 
dant  la    main.)    Bonsoir. 

MAURICE.  —  Bonsoir. 


Il  sort,  Geneviève  le  rappelle. 


GENEVIEVE. 

sieur   Gérard... 
hommes,   teniez  ! 

MAURICE.    — 

pas  le  mien. 

GENETrèVE.    - 

le  vôtre  ! 

■MAUTîICE.     — 

à  Longecourt! 

GENEVIÈVE.    - 

demain. 

MAURICE.   

quart  d'heure  d' 
coup    un    quart 
nous  souhaiter 
bien  plus  gentil 


-  Ah!   le    voilà...   nion- 
comnie     ça   cherche    les 

Merci...    mars    ça    n'est 

-  Comment,  ça  n'est  pas 
Non,    non,   il    doit    être 

-  Alore,  je  le  lui  rendrai 

Dire  que  si  je  restais  un 
e  plus,  ça  n'est  pas  beau- 
d'heure,    nous    pourrions 
le  bonjour...     ce  serait 


GENEVIÈVE.  —  Oui...  mais  pas  raiÉon- 
nable,  je  vous  assure.  Aussi  sauvcz-vou» 
vite. 

MAURICE.  —  Je  n'ai  pae  sommeil. 

GENEVIÈVE.  —  Je  serai  aussi  franche 
que  vous,   je  suis  brisée  de  fatigue. 

MAURICE.   —  Assej-ons-nous. 

GENEVIÈVE.    —  Sauvez-vous   vite. 

MAVKiCE.  —  Je  suis  mal  élevé? 

GENEVIÈVE.   —  Mais  non. 

MAURICE.  —  Aloi-is,  puis-je  venir  vous 
serrer  la  main  demain...  ou  plutôt,  vers 
trois  heuree  ? 


GENEVIÈVE.  --  Vous  n'avez  pas  soif? 


GEN"EviÈvE.  • —  A  trois  heures,  j  ai 
rendez-vous  chez  ma  modiste. 

MAURICE.   —  Et   à  cinq  heureeî 

GENTv-iÈvE.  —  A  cinq  heures,  je  ferai 
comme  tous  les  jours  une  longue  prome- 
nade à  pied. 

MAURICE.  —  De  quel  côté? 

GFNTriÈTE.   —   Droit   devant   moi. 

MAURICE.  —  C'est  un  joli  quartier. 

RETOiviÈVE.  —  Vous  n'avez  plus  rien 
à  me  demander? 
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MAURICE.  —  C'est-à-dire  que  j'ai 
mille  choses... 

GENEVIÈVE.  —  Ce  sera  donc  pour  la 
prochaine  fois. 

MAURICE.  —  Et  si  je  ne  m'en  souviens 
plus? 

GE.VEVIÈVE.  —  Cela  prouvera  que  ce 
T'était   pa6  sérieux. 

MAURICE.  —  C'est  assez  juste. 

GENEVIÈVE.  —  A  la  bonne  heure. 

MAURICE.  —  Et  maintenant  je  m'en 
vais. 

GENEVIÈVE.  —  Bonsoir! 

MAURICE,  se  ravisant.  - —  Ah!  puis-je 
voue  prier  de  me  faire  donner  un  verre 
d'eau? 

GENEVIÈVE.  —  Vous  n'avez  pas  soif. 

MAURICE.   —  Je  n'ai   pas  soif? 

GENEVIÈVE.    Non. 

MAURICE.   —   Je  n'ai   pas  soif? 

GENEVIÈVE.  —  Ah!  tenez...  enfin!... 
(Appelant.)  Annette...  (.4  Maurice.)  Ce 
n'est  pas  gentil,  vous  savez. 

MAURICE.    —  Mais   je  vous  jure... 

GENEVIÈVE.  —  Annette... 

ANNETTE,  à  la  Cantonade.  —  Ma- 
dame? 

GENEVIÈVE.  —  Ne  cherche  plus...  et 
apporte  vite  un  verre  d'eau...  un  grand 
verre  d'eau  à  M.  Gérard.  (.4  Maurice.) 
Et  si  vous  ne  le  buvez  pas,  gare! 

MAURICE,  en  enlevant  son  pardessus. 
—  Vous  êtes  gentille. 

GENEVIÈVE.  —  Voulez-vous  garder 
votre  pardessus  ! 

MAURICE.  —  C'est  pour  ne  pas  avoir 
l'air   d'être  en   visite. 

GENEVIÈVE.  —  Quel  grand  enfant 
vous  faites  ! 

MAURICE.  —  Vous  avez  bien  dit  cela. 

GENEVIÈVE.   —   Je  suis   furieuse. 

MAURICE.  —  Comment  êtes-voua 
quand  vous  ne  l'êtes  pas? 

GENEVIÈVE.  —  Sortir  de  chez  moi, 
seul,  à  cette  heure-ci...  Dans  dix  minutée 
il  fera  jour. 

MAURICE.  —  Je  ne  puis  cependant  pas 
vous   proposer   de  m'aocompagner. 

GENEVIÈVE.  —  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela. 

MAURICE.  —  D'ailleurs,  vous  n'avez 
pas  de  concierge. 

GENEVIÈVE.  —  Oui...  mais  il  y  a  des 
gens  dans  la  rue. 

MAURICE.  —  Oh!  des  gens...  à  quatre 
heures!  le  balayeur  n'est  même  pas  levé. 
(S 'approchant.)  Votre  petite  broche  est 
défaite. 


GENEVIÈVE,  rectdant  d'un  pas.  — • 
Merci...   mais  n'approchez  pas  si  près. 

MAURICE.   —  Je  suis  myope. 

GENEVIÈVE.  —  Moi,  je  VOUS  vois  venir 
de  loin. 

MAURICE.  —  Vous  avez  un  joli  sou- 
rire... 

GENEVIÈVE.  —  Ne  vous  y  fiez  pap.  Ah! 
voilà  le  verre  d'eau. 

MAURICE.  —  Le  verre  d'eau? 

GENEVIÈVE.  —  Cette  soif  que  vous 
aviez. 

ANNETTE.   —  Voici,   monsieur. 

MAURICE.  • —  Merci,  Annette!  {Un 
temps.)  Cette  brave  Annette' 

GENEVIÈVE.  —  Ne  vous  attendrissez 
pas  sur  Annette  et  dépêchez-vous. 

ANNETTE.  —  Si  uiousieur  désire  y 
ajouter  quelques  gouttes  de  cognac... 

MAURICE.  —  Annette,  vous  m'êtes 
très    sympathique. 

ANNETTE,    confuse.  —  Monsieur! 

GENEVIÈVE.  —  Voulez-vous  boire, 
maintenant  ? 

MAURICE.  —  Voyons,  je  puis  bien  dire 
à  Annette,  tandis  que  le  suciie  fond, 
qu'elle  m'est  très  sympathique. 

GENEVIÈVE.  —  Annette  a  envie  de  dor- 
mir. 

ANNETTE,  en  souriant.  —  Ma  foi  non. 

MAURICE,  joyeux.  —  Ah!  Annette  n'a 
pas  envie  de  dormir. 

GENEVIÈVE.  —  Annette,  posez  ce  pla- 
teau  et  allez-vous-en. 

ANNETTE,  sovt  en  souriont.  —  Bien, 
madame. 

Un  temps. 

MAURICE.  —  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
est  chez  vous,  Annette? 

GENEVIÈVE.  —  Vous  me  l'avez  déjà  de- 
mandé  :  quinze  ans  ! 

MAURICE.  —  Je  n'ai  pas  de  mémoire, 
décidément. 

GENEVIÈVE.   —  Je  vous  l 'écrirai. 

MAURICE.   —  Je  suis  ennuyeux. 

GENEVIÈVE.    —    Oui. 

MAURICE.  —  Vous  m'en  voulez? 
GENEVIÈVE.  —  Non. 
MAURICE.   —  Alors,   je  vais  boire. 
GENEVIÈVE.       -  C'est  ocla. 

Un  silence. 

MAURICE.   —  A   quoi   songez-vous? 
GENEVIÈVE.  —  Je  songe  que  nous  eus- 
sions pu  rester  de  très  bons  amis. 

MAURICE.  —  Ah!  cela  devait  arriver. 
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GENEVIÈVE.  —  Qu'est-ce  qui  devait 
arriver  1 

MAURICE.  —  Quand  je  euis  revenu  sur 
mes  pas,  tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes 
certainement  dit  et  vous  vous  dit-es  en- 
core :  a  Voilà  un  bon  jeune  homme  qui 
va  me  jouer  la  grande  scène  d'amour  si 
je  ne  le  congédie  à  temps  !   » 

GENEVIÈVE.     —    Du    tout. 

M.4URICE.  —  Pardon,  pardon,  votre  : 
«  Que  nous  eussions  pu  rester  de  très 
bons  amis  d  était  net,  précis,  et  expri- 
mait claiiismt-nt  le  fond  de  votre  pensée. 
Eh  bien  !  ma  chère  amie,  penuettez-moi 
de  vous  répondre  ceci  :  «  Je  ne  suis  pas 
du  tout,  oh  !  mais,  pas  du  tout,  le  per- 
sonnage que  vous  croyez.  J'ai  horreur  de 
jouer  les  amoureux.  C'est  une  idée  qui 
ne  m'est  jamais  venue,  et  qui  ne  me  vien- 
dra probablement  jamais.  Que  j'aie  flirté 
avec  vous,  mon  Dieu,  quoi  de  plus  natu- 
rel? Je  suis  galaint,  je  l'espère  du  moins, 
et  vous,  vous  êtes  une  femme  charmante 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

GENEVIÈVE.  —  Merci. 

MAURICE.  —  Oui.  Je  vous  dis  les  cho- 
ses comme  elles  sont,  afin  que  vous  ne 
vous  mépreniez  pas  sur  mon  compte.  Si 
j'ai  quitté  brusquement  Tavernay,  pour 
rebrousser  chemin,  si  je  vous  ai  priée  de 
me  faire  donner  un  verre  d'eau,  c'était 
en  effet  pour  rester  seul  avec  vous... 

GENEVIÈVE.    —  Ah! 

M.\URICE.  —  ...  Pour  vous  bien  prou- 
ver que  vous  vous  trompiez  quant  à  mes 
sentiments  à  votre  égard.  Je  ne  veux  — 
retenez  bien  ceci,  je  vous  en  supplie  ■ — • 
je  ne  veux  être  que  votre  ami,  votre  ami 
seulement.  J'insiste  sur  ce  dernier  mot. 
Donc,  je  vous  en  supplie,  ne  me  fuyez 
plus,  ne  m'appelez  plus  :  «  Monsieur  Gé- 
rard »,  gros  comme  le  bras,  et  lorsque 
vous  me  tendez  la  main,  tendez-la  moi 
franchement.    Suis-je   exigeant  ? 

GENEVIÈVE.  —  Vous  voulez  qu©  je 
vous  réponde? 

MAijRicE.    —   En   toute   sincérité. 

GENEVIÈVE.  —  Je  suis  ravie  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire. 

MAURICE.  —  Alors,  ai-je  eu  raison  de 
revenir  ? 

GENEVIÈVE.  —  Vous  avez  eu  mille  foie 
raison . 

MAURICE.  —  Plus  d' arrière-pensée? 

GENEVIÈVE.  —  Plus  d'arrière-pensée. 

MAURICE.   —  Votre  parole? 

GENEVIÈVE.   —  Ma  parole. 

MAURICE.  —  D'honnête  homme? 


GENEVIÈVE.   —  D'honnête  homme. 
MAURICE.    —  Amis...    amis? 
GENEVIÈVE.   —  Amis...   amis. 
MAURICE.    —   Votre   main. 
GENEVIÈVE.  —  La  voici. 
MAURICE.  —  Eh  bien,  maintenant,  je 
vais  me  coucher  content. 

11  remet  son  pardessus. 

GENEVIÈVE.  —  Et  votre  porte-ciga^ 
gettes  î 

MAURICE.  —  Je  l'ai  dans  ma  poche. 

GENEVIÈVE,  en  riant.  —  Ah!  bon. 

MAURICE.  --  Fallait  bien,  n'est-ce 
pas? 

GENEVIÈVE.  —  Décidément,  on  s'ac- 
corde toujciurs  avec  les  gens  intelligents. 

MAURICE.  —  Je  ne  suis  pas  intelli- 
gent... je  suis  sincère,  c'est  tout  diffé- 
rent.  Bonsoir. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  étes  fatigué? 

MAURICE.  —  Je  serai  franc.  Je  suis 
brisé  de  fatigue. 

GENEVIÈVE.  —  Et  moi,  je  n'ai  plus 
sommeil  du  tout. 

MAURICE.  —  Bah  !  une  fois  la  tête  sur 
l'oreiller... 

GENEVIÈVE.  —  Ne  croyez  pas  cela,  je 
m'endors  très  difficilement. 

MAURICE.  —  Alors,  qu'eet-oe  que  voua 
allez  faire? 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  sais  pas...  Je 
vais  lire...  je  vais...  à  moins  que  vous  ne 
consentiez  à  rester  encore  quelques  mi- 
nutes avec  moi. 

MAURICE.  - —  C'est  que  le  jour  vient, 
et,  si  on  me  voyait  sortir  de  chez  vous, 
en   habit   noir  et  en  cravate  blanche... 

GENEVIÈVE.  —  Je  n'ai  pas  de  con- 
cierge... et  le  balayeur  n'est  même  pas 
levé  ! 

MAURICE.  —  Et  puis,  d'ailleurs,  le 
balayeiir,   nous  nous  en   moquons. 

GENEVIÈVE.  —  Il  y  a  encore  ça. 

MAURICE.   —  Alors,  je  reste. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  êtes  tout  à  fait 
gentil.  Avez-vous  soif? 

MAURICE.   —  Ah!  non. 

GENEVIÈVE.   —  Avez-vous  faim? 

MAURICE.  —  Pas  davantage. 

GENEVIÈVE.  —  Alors,  que  vais- je  vous 
offrir? 

MAURICE.  —  Rien  du  tout. 

GENEVIÈVE.   —  C'est   fait. 

MAURICE.  —  Voyez  comme  c'est 
agréable.  Nous  allons  pouvoir  causer  li- 
brement,   sans    contrainte,    sans   sous-en- 
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tendue...  cela  va  être  eharmaat ! . . .  Je 
retire  mon  pardessus. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  Cela. 

MAURICE.  —  Ah'  que  je  suis  heureux 
de  m 'être  expliqué  a.vec  vous. 

GEXETfiÈvi:.  _  Et  moi  donc!  car,  je 
puis  vous  l'avouer  en  toute  f:ranch.ise 
maintenant...  j'ai  bien  cru  que  vous  al- 
liez me  demander...  un  peu  plus  que 
mon  amitié. 

MAURICE.    —  Qu'est-ce  que  je  disais  ! 

GENEVIÈVE.—  Mettez-vous  à  ma  place, 


.#. 


le  supposais  du  moins  —  urne  petite... 
une  toute  petite  idée  de  derrière  la  bête! 

mai; RICK.  —  G'eat  certain,,  cependant 
je  pourrais  voue  répondre  qiue  si  mon 
intention  était  de  devenir  l'ajuant  de 
toutes  les  femmes  auxquelles,  j'envoie  des 
fleurs,  ce  serait  pouir  moi  un  métier  dé- 
].iIorable. 

GENEVIÈVE.  —  Fa.tigant,  surtout. 

MA.URICB.  —  Qu'est-ce  que  je  ferais 
le  premier  janvier? 

GENEVIÈVE.    —   Ce  serait   terrible! 


MAURICE. 


.\n  '.   VUE  JK  sus    UtURBUX.  DE  M'bTRE  EXPLIQUÉ  .WEC  VOUS. 


mon  ami.  Depuis  bientôt  deux  mois,  je 
vous   vois   presque   tous   les   jours. 

MAURICE.  —  Le  hasard. 

GENEVIÈVE.  —  Je  sais  bien...  maii  en- 
fin, il  n'y,  a. pas  qu'un  théâtre,  à  Paris, 
il  n'y  a  pas  qu'une  allée  dans  le  bois, 
et  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  vous 
rencontrer.   Est-co  vrai  ?      •. 

MAURICE.  —  C'est  vrai. 

GENEVIÈVE.  —  Et  ces  fleurs?  Est-ce 
raisonnable  d'envoyer  à  une  amie  des 
fleurs  pareilles!  Avant-hier  c'étaient,  des 
lilaç!  hier,  des  œillets,  aujourd'hui,  cette 
superbe  corljeille!  Or,  il  est  bien  rare 
qu'un  homme  envoie  à  une  femn'e  une 
telle  quantité  de  fleurs...  sans  avoir  —  je 


MAURICE.  —  Non,  franchement,  je  n'y- 
ni   jamais  songé. 

GENEVIÈVE.  —  Et  vous  avez  eu  raison. 
Une  aventure  nouvelle?  Que  Dieu  m'en- 
préserve!  je  n'eai  ai  qu'une  dans  ma  vie, 
et  j'en  garde  un  trist-e  souvenir, 

MAURICE.  —   Si  triste? 

GENEVIÈVE.  —  Ali  !  mon  ami,  durant 
des  mois,  je  peux  dire  que  j'ai  pleuré 
jour  et  nuit,  durant  des  mois,  j'ai  subi 
toutes  les  tortures,  toutes  les  humilia- 
tions! j'ai  souffert  à  ce  point  que  je  ne 
me  souviens  même  plus  si  j'ai  eu  une 
minute   de  joie. 

MAURICE.  —  Vraiment' 

GENEVIÈVE.    — •   Rien   que   d'y  penser. 
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il  me  semble  que  toutes  mes  blessures 
vont  se  rouvrir. 

MAviucE.  —  Pourquoi  regarder  en 
arrière  1 

OESiiviÈVE.  —  Lee  douleurs  passées 
doivent  servir  de  leçon  pour  l'avenir. 

M.^.UKiCE.  —  Je  croyais  la  plaie  bien 
guérie. 

GiENEviÈVE.  —  La  cicatrice  me  le  rap- 
pelle. Et  puis  enfin,  je  renais!  je  sens 
que  je  suis  redevenue  un  être  en  chair 
et  en  os!  Je  suis  libre!  Libre  d'aJler,  de 
venir,  de  penstr  !  Ah  !  pouvoir  pen.ser, 
ne  plus  avoir  d'idée  fixe,  d'inquiétaUes  ! 
Ke  plus  avoir  sur  les  lèvres  di.'s  ijacs- 
tioiis  éternelles,  les  mêmes  :  Où  est-il  • 
Que  fait-il  ?  et  juaime-t-il  encoi-e  ?  Ah  ! 
c'est  fini,  c'est  fini!... 

M.vuRiCE.  —  Qui  sait  ! 

GENEVIÎ5VE.  —  C'est  fini  !  car  —  je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous  —  vous  êtes  bien 
tous  lee  mêmes,  vous  autres  hommes!  un 
jour,  l'amour  le  ])lus  dévoué,  le  lendemain 
la  lassitude,  l'indifférence  et  quelquefois, 
la  haine... 

M.\.UBICE.    —    Oh  ! 

GENiiviÈVE.  —  Ah  !  les  promesses,  les 
serments,  mon  ami,  on  m'en  a  fait  au- 
tant qu'il  y  avait  ce  soir  d'étoiles  au 
firmament.  On  a  gâché  ma  vie,  on  a  tué 
en  moi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  !  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  beau!  Aussi,  je  ne 
crois  plue  à  Tien.  Non,  non,  je  ne  crois 
plus  à  rien,  et  s'il  me  fallait,  cela  j'en 
fais  le  serment,  revivi-e  les  heures  que 
j'ai  vécues,  je  préférerais  de  ces  deux 
mains  m'arracher  le  cœur! 

MAURICE.  —  Ma  pauvre  amie! 

GEStviÈVE.  —  Vous  me  plaignez^ 

MAURICE.  —  Je  ne  vous  plains  pas... 
mais  je  vous  pla.indrais  de  toute  mon 
ân;e  si  vous  étiez  femme  à  tenir  votre 
serment.  Vous  criez  très  haut  :  «  Je  n'ai- 
merai plus  jamais...  »  pour  ne  pas  en- 
tendre une  autre  voix  qui  dit  :  Tu  ai- 
meras encore,  car  tu  as  aimé.  »  L'amour 
que  vous  voudriez  aujourd'hui  extermi- 
ner du  monde  est  un  mal  délicieux  dont 
on  ne  guérit  pas,  Geneviève...  et  vous 
êtes  atteinte  de  ce  joli  mal-là;  oui,  vous 
aimerez  encore,  malgré  vos  résolutions, 
maJgré  vos  douleurs  passées,  malgré 
tout.  .  et  cela  me  rappelle  d'ailleurs  une 
aimable  chanson  qui  dit   : 

Vous  aimerez  rlemniii,  vous  qui  n'aimez  encore. 
Et  vous  qui  n'aimez  plus,  vous  aimerez  demain. 


GENEVIÈVE.  —  Comme  vous  me  con- 
naissez peu  ! 

MAt'KiCE.  —  Si  jjeu  que  je  pourrais 
vous  dire,  si  vous  m'y  poussiez... 

GENEVIÈVE.   —  Quoi   donc? 

MAURICE.  —  La  femme  que  vous  êtes. 

GENEVIÈVE.   —   Vraiment. 

MAURICE.  —  Vos  yeux  VOUS  trahis- 
sent. 

GENEVIÈVE.  Les    yeux    trompent 

Souvent. 

MiAUHicE.  —  Pae  les  vôtres.  Il  y  a 
des  yeux  taux,  des  yeux  perfides,  des  yeux 
meate<u-s  et  dei,  yeux  comédiens...  Il  y  a 
des  yeux  sincères...  et  les  vôtres  le  sont 
à  ce  poiiit  que  lors<^ue  vous  dites  un  men- 
songe, ils  sourient  malgré  eux,  semblent 
ainsi  démentir  1*6  paroles  que  votre  bou- 
che a  prononcées. 

GENEVIÈVE.  —  Non,  mon  cher  ami. 

MAUiiiiGE.  —  Si,  ma  chère  Geneviève, 
car  au  fond  vous  êtes  une  sentimentale. 

GENEVIÈVE.   —    Moi  ! 

MAURICE.* —  Oui,  vous.  Vous  parliez 
tout  à  1  heure  de  vos  chagrins  passés.  Un 
jour  viendra  où  vous  les  oublierez  tous. 

genevi'eve.  —  Ce  jour-là,  je  saurai 
m'éloigner. 

MAURICE.  —  S'éloigner,  c'est  déjà  un 
premier  aveu...  C'est  souvent  se  rappro- 
cher davantage. 

GENEVIÈVE.  —  Mais  je  ne  suis  plus 
jeune,  mou  ami  ! 

MAURICE.  —  La  femme  qiii  se  donne 
parce  qu'elle  aime  a  toujours  vingt  ans! 

GENEVIÈVE.  —  Ce  sont  de  jolies  phra- 
ses! 

MAURICE.  —  Ce  sont  des  vérités.  Pen- 
ser, aimer  et  souffrir,  mais  c'est  toute  la 
vie  ! 

GENEVIÈVE.  —  Voyez-voub  cela. 

MAURICE.  —  Ne  riez  pas.  Vous  vous 
imaginez  avoir  une  volonté  de  fer,  je  suis 
I^ersuadé  que  vous  n'en  avez  aucune. 

GENEVIÈVE.    —   .\h  ! 

MAURICE,  se  rapprochant  de  plus  en 
pins.  —  Aucune.  'V'^ous  devez  être  d'une 
sensibilité  exquise,  j'en  suis  sûr,  et  je  ne 
crois  pas  me  tromi>er  en  vous  affirmant 
qu'il  doit  falloir  bien  peu  de  chose  pour 
vous  faire  plaisir,  et  bien  peu  de  chose 
aussi  pour  vous  faire  pleurer. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  vrai. 

MAURICE.  —  Chez  vous,  ce  ne  sont  pas 
les  sens  qui  jouent  le  premier  rôle...  C'est 
votre  cœur  qui  tieait  la  grande  ved«tte... 

GENEVIÈVE.  —  C'est  vrai. 

MAURICE.  —  Telle  femme  qui  a  donné 
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ea  bouche  n'a  rien  donné  encore...  Quand 
voue  l'avez  donnée,  vous,  Geneviève,  c'est 
un  traité  d'amour  que  vous  avez  signé. 


neviève,  dites  :  «  j'espère  ne  plus  ai- 
mer »,  ne  dit€s  pas  :  i  je  n'aimerai 
plus  ».  Car,  un  jour  viendra  où,  sans  que 


GENEVIÈVE   —  Ou  !  que  g'e.st  mal  ! 


GENEVIÈVE,  troublée.  —  C'est  vrai!... 
C'est  vrai  que  vous  me  connaissez  bien. 

MAURICE.  —  Oui,  je  vous  connais...  je 
vous  connais...  comme  si  je  vous  aimais 
depuis   lonj^emjjs   déjà.    Croyez-moi,    Ge- 


vouB  le  vouliez,  votre  cœur  maJade  SC 
trouvera  subitement  guéri. 

GENEVIÈVE.  —  J'en  doute. 

MAURICE,  ti'ndretnent  et  émii.  —  Il  se 
trouvera     guéri...     mettons      peut-être... 
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parce  qu'un  homme,  qui  ne  vous  déplaira 
pas  trop  —  il  le  faudra  du  moins,  sans 
cela  vous  ne  récout.eriez  pas  —  parce 
qu'un  homme  vous  dira  ces  trois  mots  : 
«  Je  vous  aime...  »  et  qu'il  les  pronon- 
cera avec  tant  d'émotion  dans  la  voix... 
tant  de  crainte...  qu'il  vous  semblera 
que  c'est  la  dernière  fois  qu'il  vous  les 
dit. 
,  _    GENEVIÈVE,  à   tiii-voiT.  —  Taisez  vo\is. 

MAURICE.  —  Il  vous  dira  encore  que  ce 
qu'il  y  aura  d'admirable  dans  son  amour, 
c'est  que  quand  vous  l'aimerez...  il  ne 
vous  en  aimera  pas  moins. 

GEXEviÈvE  —  Je  lui  répondrai  que  jo 
ne  veux  plus  souffrir. 

MAURICE.  —  Ecoutez-moi,  Gene- 
viève... 

GENEviÈ.VE.  —  Allez-vous-en,  allez 
vous-en,  je  vous  en  prie... 

MAURICE.  —  J'ai  pour  vous  une  telle 
tendresse... 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  veux  rien  savoir, 
je  ne  veux  rien  entendre...  Ailez-vous- 
en... 

MAURICE.  —  Je  vous  aime  à  la  fo- 
lie! 

GENEVIÈVE,  en  le  regardant  bien  clans 
les  i/eii.r.  —  Je  vous  supplie  de  partir. 

M.AURicE.  —  Je  vous  supplie  de  m'ai- 
mer. 

'gf;neviève,  comme  af  tirée  malgré 
elle.  —  C'est  mal,  je  voue  jure!  C'est 
mal  ! 

MAURICE.  —  Voyez,  j'ai  mes  lèvree  à 
la  portée  de  vos  lèvres...  et  je  n'ose  les 
effleurer,  de  peur  de  vous  offenser. 

GENEVIÈVE,  vaincue,  en  laissant  tomber 


sa  tète  sur  l'épaule  de   Maurice.  —  Ohl 
que  c'est  mal  I 

Maurice  l'embrasse  longuemenL 


SCENE   IX 


Les  MÊMES,  ANNETTE 

ANNETTE,  à  la  cantonade.  —  Jladame... 
(E)i   entrant.)  Madame... 

GENEVIÈVE.  -  Quoi?..  Quoi?...  Qu'est- 
oe  qu'il  y  a...  Annette? 

ANNETTE.  —  Madame  a  l'air  toute  bou- 
leversée ! 

GENEVIÈVE  —  Mais  non...  parle... 
dis...   qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANNETTE.  —  II  y  a  qu'il  est  quatre 
heures  et  que  madme  devrait  pourtant 
songer  à  se  coucher. 

MAURICE.  —  C'est  vrai!...  cette  brave 
Annette  a  raison...  Aussi  vais-je  vous  lais- 
ser vous  reposer.  (Il  met  son  jfardessus, 
puis,  très  ému.  en  s'avançant  vers  Gene- 
viève.) Au  revoir. 

GENEVIÈVE,  de  même.  —  Au  revoir. 

Mntiriie  sort  par  le  jardin,  .'\nnett-e  sort.  Gene- 
viève, sans  bouger,  suit  Maurice  des  yeux. 
Puis,  prenant  un  miroir,  qui  se  trouve  à  la 
portée  de  sa  main,  elle  se  regarde  longuement, 
tristement.  «  Suis-je  assez  jeune  encore  ?  > 
semble-t-elle  dire.  Rlle  repose  le  miroir  et, 
d'un  large  geste,  elle  semble  ajouter  :  «  A  I» 
grâce  de  Dieu,  nous  verrons  bien.  »  Et,  tandij 
qu'elle  sort,  la  pendule  sonne  quatre  heures  et 
la  toilo  tombe. 


Chez  Maurice  Gérari 


Salon,  cabinet  de  travail,  hihUothiqiie.  Bw  la  table.  Jet 
lii:res,  des  journaiçc.  Au  lever  du  rideau^  Louis,  vieux  do- 
mestique à  cheveux  blaiirs,  met  un  peu  d'ordre;  au  bout 
d'un  instant,  Maurice  entre. 


iCENE   PREMIERE 


MAURICE,   LOUIS 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

LOUIS.  —  Monsieur  voit...  Je  range  un 
j>eu. 

MAURICE.  —  Oh!  maia  dis-moi?  On 
gèle  ici. 

LOUIS.  —  Mais  non,  monsieur. 

MAURICE.  —  Mais  si  Ajoute  deux  bû- 
ches vivement. 

LOUIS.  —  II  fait  pourtant  assez  chaud  1 

MAURICE.  —  C'est  ton  avis? 

LOUIS.  —  Oui,  monsieur. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  ça  n'est  pas  le 
mien. 

LOUIS.  —  Je  comprends  bien. 

Un  temps. 


MAURICE.   —  Quel  temps  fait-il  î 

LOUIS.  —  Monsieur  doit  le  savoir,  puis- 
que monsieur  est  rentré  à  dix  heures  du 
matin. 

MAURICE.  —  Ça,  c'est  mon  afïaije. 

LOUIS.  —  Je  n'ai  jamais  dit  à  mon- 
sieur que  c'était  la  mienne. 

MAURICE.  —  Enfin,  quel  temps  fait-il? 

LOUIS.  —  Moi  je  trouve  qu'il  fait  plu- 
tôt doux...  mais  comme  monsieur  et  moi 
non*  n'avons  pas  les  mêmes  idées  sit  la 
température, 

MAURICE.  —  Oh!  mais,  dis-moi,  sur 
quel  pied  t'es-tu  levé  ce  matin? 

LOUIS.  —  Si  monsieur  s'imagine  que 
je  remarque  sur  quel  piied  je  me  lève. 

MAURICE.  —  Tu  fais  la.  tête. 

LOUIS.  —  Ce  n'est   plus  de  mon  âge, 


I 


monsieur. 

MAURICE. 

ques! 


Ah  !   les   vieux  domeeti- 
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LOUIS.  —  Que  monsieur  en  pionne  un 
j'Ciine,  et  nous  rirons. 

MAUiucE.  —  Quoi  «  nous  nrous  », 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  /  Tu  jjrends  une 
autorité  maintenant  !  Tu  parles...  tujuges... 
tu  critiques...  Tu  n'étais  pas  comme  cela 
lorsque  tu  servais  chez  mon   père. 

LOUIS.  —  Pardon,  monsieur,  j'ai  la 
prétention  de  n'avoir  pas  changé,  mais 
comme  monsieur  Maurice  à  cette  époque 
était  haut  comme  ma  botte,  il  ne  peut  se 
souvenir. 

MAUHICE.  —  Eh  bien,  parle,  qu'est-ce 
que  tu  as  aujourd'hui? 

LOUIS.  --J'ai...  que  monsieur  s'abîme 
la  santé. 

MAURICE.  —  Pourquoi? 

LOUIS.  —  Parce  que  monsieur  mène 
depuis  huit  mois  une  existence  qui  n'en 
est  pas  une. 

MAURICE.  —  Je  ne  me  suis  jamais  aussi 
bien  porté. 

LOUIS.  —  Je  veux  bien. 

MAURICE.  —  J'ai  mauvaise  mine? 

LOUIS.  —  Non. 

MAURICE.  —  L'oeil  est  pâle? 

LOUIS.  —  Je  ne  sais  pas  d'abord  ce  que 
monsieur  entend  par  l'œil  pâle. 

MAURICE    —  Alors? 

LOUIS.  —  Alors.  .  alors  il  se  passe 
■ceci  :  c'est  que  depuis  huit  mois  aussi 
monsieur  n'a  jajiiais  couché  chez  lui.  Or 
avant,  cela  n'arri\tait  pas. 

MAURICE.  —  Avant,  je  n'étais  pas 
amoureux. 

LOUIS.  —  Monsieur,   amoureux  ! 

MAURICE.  —  Mais  naturellement  que 
je  le  suis. 

LOUIS.  —  Eh  bien,  c'est  regrettable, 
•voilà  tout.  Jadis  tout  se  passait  fort  gen- 
timent ;  c'étaient  des  allées  et  des  venues, 
c'est  vrai,  et  je  trouvais  souvent  le  matin 
des  mouchoirs  avec  des  initiales  différen- 
tes... mais  enfin  c'était  plus  propre,  mon- 
sieur' ne  découchait  pas. 

MAURICE.  —  Plains-toi  donc,  la  cham- 
bre est  plus  vite  faite. 

LOUIS.  —  Oui,  mais  il  faut  que  j'aille 
tous  les  soirs  porter  un  veston  chez 
M""  Clarens  afin  que  monsieur  n'en  sorte 
pas  en  habit  noir  et  cravate  blanche  le 
lendemain  matin. 

MAURICE.  —  Ah  !  c'est  cela,  cela  te  dé- 
range ? 

LOUIS.  —  TJn  peu. 

MAURICE.  —  Vraiment  Tu  prends  ma 
maisop  Dour  tes  invalides. 

Coud  de  sonnette. 


LOUIS.  —  Tenez,  monsieur,  je  préfère 
aller  ouvrir...  car  je  m'a|)erçois  que  nous 
ne  raisonnons  pas  du  tout  de  la  même  fa- 
çon aujourd  hui. 

MAURICE.  —  C'est  cela,  va  ouvrir. 


SCENE 


MAURICE,  LONGECOURT 


Tiens,  Lougecourt,  00m- 
peut    mieux. 


MAURICE. 

ment  va  ? 

LOUGECOURT.   —    On   ne 
merci.  Ou  vous  dérange? 

MAURICE.  —  Du  tout. 

LO.NGECOURT.  —  Je  viens  vous  faire 
n.es  adieux. 

MAURICE.  —  'Vous  partez? 

LO.N'GECOURT.  —  Ce  soir  même. 

MAURICE.  —  Où  cela? 

Lo.NGECOUKT.  —  Dans  le  Midi. 
J'éprouve  le  besoin  de  voir  un  peu  de  ciel 
bleu  et  d'aller  me  réchauffer  au  soleil. 

MAURICE.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  solcîil 
dans  le  Midi,  mon  anii. 

LONOECOURT.  —  Comment,  'pas  de  so- 
leil ? 

MAURICE.  —  C'est  un  bruit  que  l'on 
fait  courir.  Et  de  quel  côté  allez-vous? 

LONGECOURT.  —  A  Nice  d'abord,  en 
Italie  ensuite. 

MAURICE.  —  Seul? 

LONGECOURT.  —  Seul.  Non,  non,  sé- 
rieusement. 

MAURICE.  —  Je  croj'ais  que  vous  aviez 
une  petite  liaison  ! 

LON'GEcouRT.  —  Rompue. 

MAURICE.  —  Déjà  ! 

LONGECOURT.  —  Oui,  j'ai  constaté  qu'il 
m'était  décidément  plus  facile  d'aimer 
plusieurs  femmes  que  d'en  aimer  une 
seule. 

MAURICE.  —  Comment  cela? 

LONGECOURT.  —  Que  voulez-vous? 
Lorsque  je  suis  avec  une  femme,  je  désire 
immédiatement  celle  que  je  n'ai  pas... 
Dès  que  je  suis  libre,  je  ne  tiens  plus  à 
celle  que  je  désirais  et  regrette  sur-le- 
champ  celle  que  j'avais.  Dans  ces  condi- 
tions, la  vie  n'est  plus  possible. 

MAURICE.   —  Quel  type  vous  faite?  ! 

LONGECOURT.  —  Non,  j'ai  un  carac- 
tère malheureux. 

MAURICE.  —  "\''ous  vouliez  vous  marier, 
mariez-vous. 
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LONGECOURT.  —  Je  sais  bien.  Je  vou- 
lais, mais  je  ne  veux  plus,  car  j'ai  réfléchi 
aussi  qu©  je  n'étais  pas  né  pour  le  ma- 
riage. Vivre  avec  la  même  femme  pendant 
d€s  années,  des  années  et  des  années  1... 
Non!  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage!  Je 
me  croirais  obligé  de  la  tromjjer  au  bout 
de  huit  jours,  ce  qui  ne  serait,  le  sachant 
d'avance,  ni  très  galant,  ni  très  propre, 
ni  très  honnête  de  ma  part...  Au  fonr" 
voyez-vous,  je  devrais  aller  vivre  dans  ces 
paj"3  lointain;;,  dans  tes  pa.ys  qui  fourmil- 
lent de  ûl.ee  sans  dot,  qu'on  achète 
moyennant  23  louis  au  plus,  qui  sont  con- 
damnées d-e  par  la-  loi  à  rester  fidèles  à 
leur  mari  pendant  trois  ans  au  moins  — 
ce  qui  est  déjà  beaucoup  — et  qu'on  rend 
à  la  famille  lorsqu'elles  ont  cessé  de  vous 
plaire. 

MAURICE.  —  Mais,  c'est  chez  les  nè- 
gres que  cela  se  passe  ainsi  ! 

LONGECOURT.  —  Chez  les  jaunes  aussi. 
.Mais  parlons  blancs  ..  Geneviève  va  bien? 

MAURICE.  —  Très  bien,  merci. 

I.o^JGECOURT.    —  Toujours  amoureux? 

MAURICE.  —  De  plus  en  plus. 

LONGECOURT.  —  A  la  bonne  heure  ! 

MAURICE.  —  C'est  un  être  exquis  ! 
avec  cela'  si  bon,  si  juste  et  si  affectueux. 

LOMGEOOURT.  —  C'est  une  femme 
comn^e  elle  qu'il  m'aurait  fallu  ! 

MAURICE.  —  Voilà  huit  mois  que  nous 
nous  aimons,  il  me  semble  qu'D  y  a  huit 
jours. 

LON'GECouRT.  —  Tant  mieu;s:.  Elle  mé- 
rite d'être  heureuse. 

MAURICE.  —  Certes.  Aussi  suis-je  bien 
décidé  à  lui  éviter  la  moindre  peine. 

LONGECOURT.  —  Et  vous  avez  raison, 
car  elle  vous  aime  profondément. 

MAURICE.  —  Je  le  crois. 

.LONGECOURT.  —  Dites  que  vous  en  êtes 
sûr.  Ainsi  l'autre  soir,  alors  que  nous  dî- 
nions chez  elle,  tandis  que  vous  causiez 
avec  Taverniy,  je  l'entraînai  dans  un  coin 
et  peur  la  taquiner  un  peu  :  o  Bah!  votre 
Maurice,  lui  dis-je,  il  vous  trompera 
comme  les  autres!...  «  Ah'  mon  ami,  je 
me' suis  bien  juré  de  ne  plus  reconimen- 
oer  cette?  mauvaise  plaisanterie  !  Son  visage 
prit  une  telle  expression  qu'il  me  sembla 
pendant  une  seconde  que  c'était  la  dou- 
leur elle-même,  qui  me  regardait  dans  les 
yeux. 

MAURICE.   —  Pauvre  chérie! 

LONGECOURT.  —  Aussi,  un  conseil,  con- 
seil d'un  vieux  camarade  qui  vous  aime 
bien,    trompez-la...   adroitement 


MAURICE.  —  La  tromper,  moi?  Vous 
voul.:z  rii'e.? 

LONGECOURT.  —  Du  fcout,  je  n'ai  ja- 
mais été  aussi  sérieux.  Si  vous  étiez  un 
indifférent,  je  me  garderais  bien  de  me 
mêler  de  vos  affaires  mais  j'ai  une  grande 
amitié  pour  vous,  et  j'ai  une  grande  ami- 
tié pour  elle.  Aussi,  je  vous  le  répète  : 
soyez  prudent. 

MAURICE.  —  Je  l'adore,  voyons,  je  la 
quitie  à  peine  deux  heures  par  jour! 

LONGECOURT.  —  C'est  entendu,  vous 
l'adorez,  j'en  suis  persuadé.  Vous  êtes, 
elle  me  l'a  dit  elle-même,  on  ne  peut  plus 
gentil,  on  ne  j>eut  plus  prévenant...  Mal- 
gré cela,  vous  n'êtes  pas  fait  autrement 
que  les  autres,  et  lorsc^ue  vous  êtes  infi- 
dèle... ou  lorsque  vous  le  serez,  vous  vous 
direz,  pour  vous  excuser  :  le  cœur  n'étant 
jjas  en  jeu,  ça  ne  compte  pas.  Eh!  bien, 
gare...  car  pour  certaines  femmes  cela 
compte. 

MAURICE.  -^  Mais,  ma  parole,  vous  me 
parlez  comme  si  j'avais  quelc^ue  chose  à 
me   reprocher. 

LONGECOURT.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

MAURICE.  —  Vous  avez  l'air  de  le  dire 
tout  au  moins. 

LONGECOURT.  —  Mais  non.  Je  vous 
préviens  simplement.  Vous  êtes  jeune,  par 
conséquent  léger  et... 

MAURICE.    Et? 

LONGECOURT.  —  Rien,  voilà. 

MAURICE.  —  Oui.  (Un  tfimps.)  Longe- 
court  ? 

LONGECOURT.  —  Mon  ami? 

MAURICE.  —  On  vous  a  dit  quelque 
chose. 

LONGECOURT.  Du  tOUt. 

MAURICE.  —  Aucun  potin? 

LONGECOURT.    ■ —    AuCUn. 

MAURICE.  —  Je  cherche  dans  ma  tête 
oe  que  j  ai  pu  faire  ! 

LONGECOURT.  —  Ne  cherchez  pas...  car 
si  vous  cherch«z...  vous  me  ferez  croire 
que  vous  êtes  capable  de  trouver. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  mon  anù,  j  y 
suis. 

LONGECOURT.  —  Comment,  vous  y  êtes? 

MAURICE.  —  Je  sais  ce  que  c'est. 

LONGECOURT.   Ah  ! 

MAURICE.  —  Le  mannequin? 

LONGECOURT.  —  Comment  le  manne- 
quin ? 

MAURICE.  —  Le  mannequin  de  la  rue 
de  la  Paix.  TJne  petite  femme  qui  passe 
son  temps  à  s'habiller  et  à  se  déshabiller 
devant  les  clientes  et  qui  est  vcni;e... 
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LONGECOURT.  —  En   faire  autant  chez 
vous  pour  ne  pas  en  perdre  l'iia-bitude. 

MAfRicE.  —  Mais  non,  mon  cher, 
c'est  idiot,  c'est  imbécile!  Je  la  connais- 
sais bien  avant  d'avoir  rencontré  Gene- 
viève. Elle  m'a  fait  une  visite,  en  effet, 
pour  me  demander  un  service...  ou   une 


MAURICE.   —  Quelle   plaisanterie! 

Un  temps. 

LONGEcouRT.  - —  A  propob,   je  vous  ai 
rencontré  hier. 

MAUUICE.   —  Tiens,  oit  cela? 


LONGECODRT.  —  Tromi'EZ-l.\...  auroitement 


recommandation...  je  ne  me  rappelle  plus 
bien...  vous  voyez  que  cela  ne  m'a  pas 
frappé. 

LONGECOUHT.  —  Mais,  c'est  bien  fini 
avec  elle? 

MAURICE.    —  O'h  !    mon    ami,   vo3-ons  ! 

LONGECOURT.  —  J 'ignorais  cette  his- 
toire de  mannequin. 

MAURICE.  —  Vraiment? 

LONGECOURT.  —  Je  vous  en  donne  ma 
parole. 

MAURICE.  —  Alors,  je  regrette  de  vous 
1  avoir  contée 

LONGECOURT.  —  Pourquoi ?  J'espère 
que  vous  avez  confiance  en  moi  ? 


L0NGEC0UR1 .  —  A  quelques  pas  du 
Musée  du  Louvre. 

MAURICE.  —  Oh  1  non  ! 

LONGECOURT.    Si,    si. 

MAURICE  —  Oh!  non,  non,  je  vous  as- 
sure. 

LONGECOURT.  —  Vovons  !  il  était  qua- 
tre heures  et  demie  très  exactement.  Je 
passais  en  voiture. 

MAURICE.  —  C'est  vrai,  vous  avez  rai- 
son. Je  confondais  le  Musée  avec...  oui, 
oui,  vous  avez  raison. 

LONGECOURT.  - —  Quelques  instants 
après  vous  avoir  croisé,  j'ai  aperçu  Co- 
lette qui  trottait,  nui  trottait... 
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MAURICE.  —  Elle  marche  vite,  n'est-cs 

pas? 

LONGECnuRi,  ironique.  —  Elle  m'en  a 
l'air. 

MAURICE.  —  Eli  bien,  regardez  co-mino 
c'est  drôle...  Un  autre  que  vous  m'auxait 
vu,  il  se  serait  dit  que  nous  avions  rendez- 
vous.   Le  monde  est  méchant. 

i.ONOECOURT.  —  C'est  pour  cela  qu'il 
fa.ut  faire  très  attention. 

MAVRICE.  —  Soyez  sans  crainte. 


MAURICE.  —  Elle  n'aurait  rien  dit. 

i.ONCîEcouRT,  —  Naturellement...  mais 
enfin  ça  ne  lui  aurait  pas  fait  plaisir. 

MAURICE.  —  C'est  certain! 

LONr;RcouRT.  —  Et  maintenant,  dites- 
moi?  j'aurais  bien  voulu  lui  serrer  la 
main,  à  Geineviève,  avant  mon  départ.  A 
Quelle  heure   la  voyez- vous? 

M4.URICE.  —  A  cinq  heures. 

l.ONGECOURT.   —  lî  e«t? 

u.vuBiCE.  —  Quatre  heures  et  quart. 


LjDIS.  —  Chst  M"*  Jeanns- 


r.OMOECOuRT.  —  Et  ne  pas  être  trop 
aimsble  avec  elle. 

MAURICE.   —  Moi? 

LONGECOURT.  —  Mais  oui...  Ainsi, 
l'autre  jour  vous  plaisantiez,  vous  la  pre- 
niez par  la  taille. 

mai:rice.  —  Pooir  rire. 

LON'GECouRT.   —  Je  sais   bien,   jo   n'y 


i.onoecourt.  —  Oh  !  bien,  je  vais  l'at 
tendre  si  cela  ne  vous  dérange  pas. 

MAURICE.     —    Pa's     chez    moi,     chez 
elle. 

LoNCECOURT.  —  Ah!  elle  ne  vient  pas 
ici? 

MAURICE.  —  Elle  n'y  est  même  jamais 
\enue. 

t.on'oecourt.  —  Ce  n'est  pas  possible!; 


attache    moi     non     plus    aucune    impor- 
tance...    Cependant    Geneviève    eût    été      Depuis  huit  mois? 
là...  MAi:nicE.  —  Depuis  huit  mois 
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LONGEcounT.  —  C'est  assez  curieux. 
Et  pourquoi  ? 

MAUKiCE.  —  Elle  n'a  jamais  voulu  cé- 
der. J'ai  eu  beau  pnei,  insioter,  noii,  elle 
n'a  pas  voulu. 

LONGECouiiT.  —  Quelles  raisons  doiiue- 
t-elle? 

MAURICE.  —  Elle  craint  d'y  trouvxr 
des  souvenire...  elle  dit  que  d'autres  sont 
venues  avant  elle...  en  uu  mot  dcs  enfan- 
tillages. 

LONGECOURT.  —  C'est  bieu  là,  ma  Ge- 
neviève. 

MAURICE.  —  Or,  vous  ]>cuvez  juger 
qu'il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse  la  cho- 
quer. 

LONGECOURT.  —  Certes.  Et  cette  brave 
Isabelle,  qu'est-ce  qu'elle  devient  ? 

MAURICE.  —  J'ai  dîné  avec  elle  il  y  a 
tiroie  ou  quatre'  jours.  Elle  a  l'air  de  ne 
'pas  ia'aini'e.r  beaucoup  décide!,  eut. 

LO.N'CECûunT.  —  Je  le  crois. 

MAURICE.  —  Je  ne  lui  ai  rien  fait  ce- 
pendant. 

i.o.VGECouRT.  • —  Vous  êtes  bon...  c'est 
peut-être  pour  cela...  et  elle  est  fennne  à 
ne  pas  vous  le  pardonner. 

MAURICE.  —  Si  vous  voulez  mon  opi- 
nion, ce  n'est  pas  un  bon  petit  cœur. 

i.oxGTEco'JKT.  —  Ce  n'est  pas  cela... 
mais  il  lui  £st  arrivé,  étant  toute  gamine, 
un  accident. 

MAURICE.  —  Allons  donc  ! 

i.o.N'GECorKT.  —  Oui,  elle  a,  parait-il, 
été  mordue  par  une  vipère. 

MAURICE.  —  Eh  bien? 

LONGECOURT.  —  Eh  bien!  il  a  dû  lui 
en  rester  quelque  chose. 

MAURICE,  riant.  —  C'est  donc  ça!  (.4 
Lou'^  qui  entre./  Qu'est-ce  que  c'est? 

LOUIS.  —  Monsieur? 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
(Et  r.imnie  Louis  parle  très  bas.)  Quoi? 
approche!  Quoi? 

LOUIS.  —  Monsieur  tient  à  ce  que  je 
le  dise  plus  baut  î 

MAURICE.  —  Naturellement,  puisque 
je  n'entends  pas. 

LOUIS,  haut.  —  C'est  M""  Jeanne. 

MAURICE.  —  Comment,  il""  Jeanne' 

LOUIS.  —  Oui,  monsieur,  M"'  Jeanne. 

MAURICE.   —  Qu'^t-oe  qu'elle  veut? 

LOUIS.  —  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  vient 
voir,  monsieur. 

IMAURICE.  —  Spns  doute.  Enfin,  tu  ne 
sais  pas  oe  qu'elle  veut? 

LOUIS.  —  Pas  jusqu'/à  maintenant, 
monsieur. 


MAURICE.  —  Tu  lui  as  dit  que  j'étais 
là? 

LOUIS.  —  Oui,    monsieur. 

MAURICE.  —  i'ourquoi? 

LOUIS.  —  Parce  que  monsieur  ne  m'a 
pas  dit  de  lui  dire  qu  il  n'y  était  pas. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  iu  ee  idiot,  là! 

LOUIS.  —  Comme  monsieur  voudra. 

MAURICE.  —  C'est  a.«ommant.  (.1 
Lon.rjfrourl.)  Vous  permettez,  mon  cher? 

LONGECOURT.  — •  Si  je  vous  dérange... 

MAURICE.  —  Dn  tout  voyons!  Eh! 
bien,  faitta-la  entrtir.  (.-I  Lungecourt.) 
C'est  le  mannequin  justement. 

LONGECOURT.  —  Ah!  C'est  1«  manne- 
quin. 

MAURICE.  —  Oui.,  eh!  bien,  vous  allez 
voir  si  je  sais  leur  parler  aux  manne- 
quins. 


SCÈNE  lli 


Les   .Ml  mi;?,  JEANNE 

JEAXN'E,  en  entrant  très  gaie.  —  Bon- 
jour. {Aycrcevant  Longerourt.)  Oh!  par- 
don ! 

MAURICE,  présentant.  —  Mademoiselle. 
Jeanne  ..  un  de  mes  c:nis. 

LONGECOURT.  —  Md-demoistUe. 

JEANNE.  —  Il  me  semble  que  ce  n'cs^ 
;  as  la  première  fois  que  j'ai  le  plaisir  ùo 
ivncontrer  monsieur. 

LONGECOURT.   —  Ah  ! 

JEANNE.  —  Monsieur  Letilkul,  n'epl- 
ce  p*â? 

LONGECOURT    —  NoH,    je  ne  suis  pca 
M.  Letilleul. 

JEANNE.  —  Vous  n'êtes  pas  monsieiir 
Letilleul? 

LONGECOURT.  —  Je  le  regrette. 

JEANNE,  ()  Maurice.  —  Oh!  c'est  trop 
fort  !  Bonjour  I 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  mon- 
sieur Letilleul? 

JEANNE.  —  Eh  bien,  c'est  M.  Letil- 
leul. 

MAURICE.  —  D'oîi  6ort-in 

JEANNE.  —  Comment,  d'oij  il  sort? 

MAURICE.  —   Enfin     qui    est-ce? 

JEANNE.  —  C'e'.t   M.  Letillevil. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  il  fallait  le  av. 
tout  de  suite !■  M.  Lcftilleul,  c'est  M.  Le- 
tilleul...  comme  c^\-\.   au   moins  nous  =-t 
rion,  été  fixés.   C'eet  extraordinaire! 
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JEANNE.  —  Vous  n'êtes  pas  de  bonne 
humeur  aujourd'hui. 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  cela,  ma 
chère  enfant...  mais  comme  je  voue  l'ai 
dit,  il  ne  faut  plus  revenir  ici. 

JEANNE.  —  C'était  sérieux? 

MAURICE.  —  Très  sérieux. 

JE.1NNE.  —  Pourquoi  ? 

MAURICE.  —  Pourquoi  ?  Les  femmes 
ont  de  ces  questions  qui  vous  démon- 
tent!...  Pourquoi? 

JEANNE.  —  Oui,   pourquoi? 

MAURICE.  ■ —  Tenez,  demandez-le  à 
mon  ami. 

LONGECOURT.  —  Mais  je  ne  sais  pas, 
moi,  VOUS  êtes  bon  ! 


JEANNE.  —  En  bien,  je  vous  écoute,  la  ! 

MAURICE.    — ■   Ah  !  vous  voyez  à  quel 
point  c'est  délicat. 
JEANNE.  —  Non. 

LONGECOURT.  —  La  vérité,  madame, 
c'est  qu'il  n'est   pas  libre. 

MAURICE.  —  Voilà, 

JEANNE.  —  Oh!  C'est  pour  rire.  Vous 
avez  une  maîtresse? 

MAURICE.  —  J'en  ai  une. 


JEANNE.  —  Vous  auriez  pu  m©  préve- 
nir. 

MAURICE.  —  Il  me  semble  cependant... 

JEANNE.  —  Il  vous  Semble  mal,  car  j'ai 
très  bonne  mémoire.  Vous  m'avez  dit 
mot  à  mot  ceci  :  a  Je  suis  marié...  donc 
je  suis  libre  »  ;  or,  aujourd'hui  vous 
n'êtes  plus  libre  et  vous  n'êt-es  pas  ma- 
rié... donc  vous  m'avez  menti. 

MAURICE.  —  Ecoutez,  ma  chère  petite, 
ce  jour-là,  j'étais  peut-être  préoccupé... 

•TE.^NNE,  s  énervant.  —  Oh!  C'est  trop 
fort' 

MAURICE.  —  Voyons,  voyons,  ne  nous 
emportons  pas. 

JEANNE. Je  ne  m'emporte,  mais  je 

dis  :  c'est  trop  fort. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  dites  :  C'est  trop 
fort...  maie  écoutez-moi. 

JEANNE.  —  Si  c'est  parce  que  je  ne  suis 
qu'un  mannequin. 

MAURICE.  —  Mais  le  mannequin  n'a 
rien  à  voir  là-dedaoïs,  ma  petite  amie. 

JEANNE.  —  Je  vous  dema^nde  pardon, 
c'est  moi. 

MAURICE.  —  Je  le  sais  qxie  c'est  vous. 
Nous  n'en  sortirons  jamais,  mon  enfant, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  ni'écouter. 

JEANNE,  en  s'assei/ant.  —  Eh  bien,  je 
vous  écoute,  là  ! 

MAURICE.  —  Qu'est  ce  que  vous  vou- 
lez? 

JEANNE.  —  Comment,  ce  que  je  veux? 

MAURICE.  —  Oui,  qu'est-ce  que  vous 
voulez?  La  question  est  nette,  précise... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

JEANNE.  —  Mais  je  ne  veux  rien. 

MAURICE.  —  A  la  bonne  heure.  Je  vois 
que  nous  allons  finir  par  nous  entendre. 
Cependant,  comme  je  tiens  essentielle- 
ment à  ce  que  vous  ne  vous  en  alliez  pas 
d'ici  avec  un  mauvais  souvenir,  je  vous 
prie  de  réfléchir  encore. 

JEANNE.  A   quoi? 

MAURICE.  —  Si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous  être  afjréable,  soyez  per- 
suadée que  je  n'hésiterai  pas  une  seconde. 
Le  temps  d'envoyer  mon  domestique  à  la 
poste,  de  donner  de  mon  côté  un  coup  de 
téléphone,  et  je  suis  à  vous.  Pendant  cee 
quelques  minutes,  mon  ami  sera  assez  ai- 
mable pour  vous  tenir  compagnie.  Ça 
va? 

JEANNE.  —  Mais... 

MAURICE.  —  Je  vous  supplie  de  ne 
pas  me  répondre  encore.  Pensez  à  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  et  à  tout  de  suite. 
(Ban  à  Lonr/ecnurt.)  Débarrassez-m'en. 
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LONRECOURT,  bas.  —  Elle  est  gentille. 
MAURICE.  —  Oui,  mais  l'heure  avance, 
et  j'ai  un  rendez-vous  à  cinq   heurte. 
LONGECOUKT.  —  J'en  fais  mon  aft'aire. 
MAURICE,  à  Jeanne.  —  Je  reviens. 
JEANNE.  —  Oui!  Oui! 


SCENE  IV 


LONGECOURT,  JEANNE 

JEANNE.  —  Quel   drôle  d'homme? 

LONGECOURT.  —  C'est  une  tête  sajis 
oeo-velle,  il  faut  l'excuser. 

JEANNE.  —  Pourquoi  m'a-t-il  raconté 
des  histoires?  Je  ne  lui  en  demandais  pas. 
Chaque  fois  que  je  le  voyais,  que  je  le 
questionnais  —  rarement  d'ailleurs  —  il 
me  répondait  toujours  :  Ça  va,  ça  val 

LONGECOURT.  —  Qu'est-ce  qui  allait? 

JEANNE.  —  Mais  je  ne  sais  pas.  Il  ne 
cessait  de  me  répéter  :  ça  va...  Alors,  je 
disais  aussi  :  ça  va...  pour  ne  pas  le  con- 
trarier. 

LONGECOURT.  —  Vous  l'aimcz,  natu- 
rellement ! 

JEANNE.  —  Oh!  non 

LONGECOURT.    Ah  ! 

JEANNE.  —  Il  ne  m'était  pas  désagréa- 
ble, voilà  tout.  Il  m'aurait  dit  :  «  J'ai 
une  maîtresse  »,  je  ne  lui  en  aurais  pas 
voulu,  c'est  son  droit.  Mais  pourquoi  ne 
pas  avoir  été  franc?  Moi  je  suis  pour  la 
franchise. 

LONGECOURT.  —  Vous  avez  raison. 

JEANNE.  —  Et  j'ai  horreur  qu'on  se 
moque  de  moi. 

LONGECOURT.  —  Et  VOUS  avez  encore 
raison . 

JEANNE.   —  Enfin,  est-ce  vrai? 

LONGECOURT.  —  Absolument. 

JEANNE.  —  Depuis  cinq  mois,  je  l'ai 
peut-être  vu  deux  fois,  ce  n'est  pas  un 
motif  suffisant  pour  me  traiter  comme 
une  rien  du  tout. 

LONGECOURT.  —  Le  fait  est  .. 

JEANNE.  —  On  a  son  petit  point  d'hon- 
neur, n'est-oe  pas? 

LONGECOURT.  —  C'est  évident. 

JEANNE.   —  Je  suis  très  susceptible. 

LONGECOURT.  —  Ce  n'est  pas  un  dé- 
faut. 

JEANNE.  —  Il  faut  savoir  me  prendre. 

'LONGECOURT.  —  Voilà.  {Un  silence.) 
Asseyez- vous  donc. 


JEANNE.  —  Vous  êtes  son  ami,  mon- 
sieur '( 

LONGECOURT.  —  Oui,  mademoiselle. 

JEANNE.  —  J 'espère  pour  vous  quo 
vous  êtes  plus  sérieux  que  lui. 

LONGECOURT.  —  Moi,  je  suis  libre. 

JEANNï,  vivement.  —  Vous  êtes  ma- 
rié? 

LONGECOURT.  —  Non,  non,  ni  marié, 
ni...  rien  du  tout.  Et  vous,  mademoiselle, 
vous  êtes  mannequin,  je  crois? 

JEANNE.  —  Oui,  monsieur. 

LONGECOURT.  —  Rue  de  la  Paix? 

jEA.v\E.  —  Oui,  rue  de  la  Paix,  chez 
Ernest . 

LONGECOURT.  —  C'est  Une  bonne  mai- 
son, paraît-il  ? 

JB^NNE.  —  Oui,  on  voit  du  monde. 

LONGECOURT.  —  En  somme,  vous  vous 
déshabillez  toute  la  journée? 

JEANNE.  —  Toute  la  journée,  non... 
mais  bien  vingt  fois  par  jour...  et  quand 
ça  n'est  pas  pour  son  plaisir,  vous  savez. 

LONGECOURT.  —  C'est  dur? 

JEANNE  —  Surtout  qu'on  a  quelque- 
fois affaire  à  des  femmes... 

LONGECOURT.  —  Pas  toujours  coinmo- 
des? 

JEANNE  —  Ainsi,  tenez,  hier,  par 
exemple,  il  y  en  a  une  qui  m'a  fait  •:!=- 
sayer  di.x  toilettes  diftéientes,  et  tout  cela 
pour  ne  rien  acheter. 

LONGECOURT.  —  C'est  effrayant. 

JE.\NNE  —  Elle  était  grosse  comme 
ça!  80  de  tour  de  taille! 

LONGECOURT.  —  Bigre  ! 

JEANNE.  —  Eh!  bien,  à  chaque  robe 
nouvelle,  elle  s'écriait,  en  zézayant,  avec 
une  petite  voix  d'enfant  malade.  (I.'inii- 
taiif.)  Oh!  non,  non,  je  désirerais  un 
cor?age  qui  vous  allonge  plus!...  Ce 
que  j'avais  envie  de  lui  allonger  autre 
chose  ! 

LONGECOURT,  en  riant.  —  Je  com- 
prends cela. 

JEANNE.  —  Elle  avait  une  poitrine! 
une  ix>itrine  bien  à  elle,  je  vous  le  jure. 
C'était  indécent! 

LONGECOURT.  — ■  Pas  comme  la  vôtre 
alors  ? 

JEANNE,  fière.  —  Oh  !  moi,  je  suis  bien 
faite. 

LONGECOtTRT.  —  Vous  êtes  manne- 
quin. 

JEANNE.  —  Ça,  ça  ne  prouve  rien ...  on 
peut  être  mannequin  et  être  mal  fichue... 
Y  a  des  mannequins  truqués. 

LONGECOURT.  —  Allons  donc. 
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.TEANNE.  —  Oh!  oui!  Mais  chez  moi, 
tout  m'appartient. 

LONGECOTJUT.  —  Cela  vaut  mieux. 

JEA.N'NE.  —  Certes...  11  est  préférabk 
d'avoir  des  meubles  bien  à  soi  nue  de  les 
avoir  pour  ainsi  dire  en  location. 

I..ONGECOURT.   —   La   comparaison   est 


que  je  suis.  Plus  je  vais,  plus  je  m'aper- 
çois qu'il  faut  être  un  peu  mûre  pour 
plaire  au.x  jeunre  gens.  Aussi,  à  dater 
d'aujourd'hui,  c'est  bien  décidé,  je  ne  me 
laisserai  plus  faire  la  cour  qvie  par  des 
hommes  d'un  certain  âge. 

LONGECOUF.T.   —  C'est  plus-  sûr. 


JEANNE.  —  Ce  QUE  vous  devez  avoir  do  cœur,  vous  !.. 


très  heureuse...  et  jolie  comme  vous 
l'êtes... 

JEANNE.  —  Jolie  1  non.  Je  suis  jeune  et 
je  suis  fraîche,  voilà  tout. 

LONGECOURT.  —  Eh  bien!  mais  ça 
compte,  ça. 

JEANNE.  —  Et  je  le  regrette. 

LONGECOURT.  —  Pourquoi? 

JEANNE.  —  Parce  que  si  j'avais  quinze 
ans  de  plus,  je  serais  peut-être  autre  chose 


JEANNE.  —  Certainement. 

LONGECOURT.  —  Ainsi,  moi,  je  n'on  ai 
pas  l'air,  eh!  bien,  je  suis  très  vieux, 
mademoiselle  Jeanne. 

JHiANNE.  —  Vous,  vous  dovez  être  ri- 
golo. 

LONGECOURT.  —  Justement,  je  suis  un 
vieux  rigolo. 

JEANNE.  —  Et  très  farceur,  je  parie? 

LONGECOURT.   —  Très  farceur. 
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JEANNE.  —  Cela  se  voit  à  vos  yeux. 

LO.NGECOURT.    Ail! 

JEANNE.  —  On  lie  vous  l'a  jamais  dit? 
LONGEcouHT.   —  Si,  quelquefois. 
JEANNE.    —    Et    VOUS    dfvez    être    un 
honniie  h.  femmes. 

LONGKCOURT.    Et     V0U8...     êtCS-VOUS 

une  ftiiuiie  à  hommes? 

JEANNE,  en  riant.  —  En  voilà  une 
question. 

bOXGEcouRT.  —  Pourquoi? 

JEANNE.  —  Parce  que  ça  dépend. 

LONG  ECO  URT.  —  De  quoi? 

JEANNE.  —  De  l'homme  naturelle- 
ment. 

LONGECOURT.  —  Et  luoi  de  la  femme. 

JEANNE.  —  Ça  prouve  qu'on  a  les  mê- 
mes idées. 

LONGECOURT.  —    Identiques. 

JEANNE.  - —  C  jst  amusant. 

LONGECOURT,  l'air  çjrari:.  —  Combi^Ml 
gagnez-vous  chez  Ernest  ? 

JEANNE  —  Cent  cinquante  francs  el 
nourrie. 

LONGECOURT.  —  Ce  n'est  pas  lourd. 

JE.VNNE.  —  Oh!  faut  avoir  un  'amant, 
sans  cela  il  n'y  a  pas  inoj'en  de  joindre 
k's  deux  bouts. 

LONGEcouiîT.  —  C'est  évident.  Eh  bien 
moi,  je  connais  une  maison  où  vous  tou- 
cheriez le  doubls... 

JEANNE.  —  Le  doTib! 

LONGECOURT.      --     Au      U!u:lj      ,      ti      uu 

vous  lie  seriez  obligée  de  vous  déshabiller 
que  deux  fois  par  jour...  nia.^imum. 
JE.\NNE.   —  Non  ? 

LONGEGp-URT.  —  C'est  comme  je  vous 
le  dis. 

JEANNE.  — -Deux  fois  seulement? 

LONGECOURT.  —  Deux  fois  seulemeat... 
Certains  jours  pas  du  tout. 

JEANNE.  —  Et  vous  pourriez  m'v  faire 
entrer  ? 

LONGECOURT.  —  Domain,  si  vous  le 
voulez. 

JEANNE.  —  C'est  la  maison  comment? 

LONGECOURT.  —  C'est  la  maison  Lon- 
gecourt. 

JEANNE.  —  La  maison  Longecourtl 

LONGECOURT.    Oui. 

JEANNE.  —  Je  ne  connais  pas. 
LONGECOURT.  —  Oui...   mais  moi  je  la 

connais...  et  vous  savez  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon. 

JEANNE.    —  Où  p-:^rche-t-elle? 

LONGECOURT.  —  Elle  perche  à  Nice. 

JEANNE,  ravie.  —  A  Nice! 

LONGECOURT.  —  Et  c'est  joli  par  là. 


JEANNE.  —  Il  parait  que  c'est  merveil- 
leux ! 

LONGECOURT.  —  J  y  pars  oe  .soir,  si 
vous  voulez  que  je  vous  y  accompagne? 

JEANNE.  — 'Vous  feriez  cela? 

LONGECOURT.  —  Sans  hésiter. 

JEA.VNE.  —  Eli!  bien,  si  ce  n'est  pas- 
pour  vous  moquer  de  moi,  vous  êtes  rude- 
ment chic. 

LONGECOURT.  —  Je  suis  chic  et  je  ne 
me  moque  pas  de  vous.  Rendez-vous  à 
neuf  heures,  gare  de  Lyon,  le  train  part 
à  vingt,  cela  vous  va-t-il? 

JEANNE,  émue.  —  Ecoutez,  je  n'en  re- 
viens pas...  Ce  que  vous  faites  là  est  vrai- 
ment gentil...  Ce  que  vous  devez  avoir  du 
cœur,  vous!... 

LONGECOURT,  l  embraffunt .  —  J'ai 
beaucoup  do  cœur  ! 

JEANNE.   —  Sûr. 

LONGECOURT.  —  Et  bien  d'autres 
qualités.  (//  l'embrasse  encore.)  Que  vous 
ignorez. 

JEANNE.  —  Ce  que  suis  contente! 

LONGECOURT.  —  Entendu,  alors  ? 

JEANNE.  —  Entendu.  Je  n'ai  que  le 
temps  d'aller  prévenir  et  de  rentrer  faire 
ma  malle.  Ce  que  les  autres  vont  bisquer 
chez  Ernest. 

LONGECOURT.  —  Ernest,  il  nocs  em- 
bête. 

JEANNE.  —  Et  puis,  la  maison  n'est  pas 
si  bonne  que  ça,  vous  savez. 

LONGECOURT.  —  Paibleu . 

JEAN^4E.   —  Vous  descendez  avec  moi? 

LONGECOURT.  —  Parfaitement.  (Fausse 
sortie.)  Mais  j'y  pense...- et  Maurice? 

JEANNE.  —  Maurice? 

LONGECOURT.  —  Oui,  VOUS  ne  loi  dites 
pas  au  revoir? 

JEANNE.  —  Pourquoi  faire? 

LONGECOURT.  —  Après  tout,  c'est  inu- 
tile... mais  je  vais  toujours  lui  laisser 
deux  lignes,  ce  sera  plus  poli. 

JEANNE.  —  Si  vous  voulez,  mais  moi 
cela  m'est  égal. 

Elle  va  à  la  glace. 

LONGECOURT,  cherchant  sur  la  table.  — 
Voyons  du  papier...  il  n'y  a  pas  une 
feuille  de  papier,  ici?...  ni  d'enveloppe!... 
Sapristi,  va!  Ah!  ce  bloc-notes! 

Il  dodiire  un»   feuille. 

JEANNE.   —  DépêcHez-vous,   dites? 
LONGECOURT.      —    Vne    minute...     (/f 
écrit.)  a   Cher  ami   »... 
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JtANNE,  joyeuse.  —  A  Nice!  Oh!  {Un 
'ilence.)  C'est  fini? 

LONGEcouRT.         Une  seconde...  Là! 

JEANNE.  —  Il  va  faire  une  tête  ! 

LONGECOURT,   en   riant.  ■ —  Plutôt. 

JEANNE.  —  On  paxt  ? 

LONGECOURT.  —  On  part.  Vous  n'ou- 
bliez rien  ? 

JEAN.VE.  —  Non.  Ah!  si,  mon  man- 
chon. 

LONGECOURT.  —  Le  voici.  Vous  y 
êtes? 

JEANNE.   —  J'y  suis. 

1  "NGECOURT.   —  Alors,  filons. 

Ils  sortent. 
La  scène  reste  vide  une  seconde. 


J'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  guère.  (A 
Louis.)  Laisse-nous. 

Louis  sort. 


SCENE  V 


MAURICE,  LOUIS 

MAURICE,  «  la  cantonade.  —  Longe- 
court,  vous  seriez  tout  à  fait  gentil  si  vous 
vouliez  bien  sonner  Louis.  La  sonnerie 
doit  être  détraquée  dans  ma  chambre. 
(Un  silence.)  C'est  fait?  (Un  silence.) 
Longecourt ?...  (En  rentrant  en  scène.) 
Ah  çà!  mais!...  personne!...  (Il  sonne. 
Louis  entre.)  Où  étais-tu? 

LOUIS.  — ^  A  la  poste,  monsieur. 

MAURICE.  —  Tu  passes  ta  vie  à  la 
poste,  maintenant  ! 

LOUIS.  —  Si  monsieur  ne  m'y  envoyait 
pas  à  tout  bout  de  champ,  on  m'y  verrait 
pefut-être  moins  souvent  ! 

MAURICE.  —  Et  M.  Longeoourt  et 
M"»  Jeanne? 

LOUIS.  —  Je  les  ai  aperçus  de  loin 
monter  dans  une  voiture. 

MAURICE.  —  Elle  est  bonne!  (Coup  de 
timbre.)  Tu  sais,  je  suis  sorti, 

LOUIS.  —  Bien,  monsieur. 

Louis  sort,  puis  revient. 

MAURICE.  ^  C'est? 

LOUIS.  —  Quelqu'un  que  monsieur  re- 
cevra probablement. 

MAURICE.  —  Je  t'ai  dit  que  non. 

LOUIS.  —  C'est  M"'  Clarens. 

MAURICE.  —  Imbécile,  va!  tu  ne  pou- 
vais pas  le  dire  tout  de  suite.  (Il  sort  vi- 
vement,   puis    revient    avec    Geneviève.) 


SCENE  VI 


MAURICE,    GENEVIEVE 
MAURICE.  —  Toi  ici! 

GENEVIÈVE     Tu    Vûis  ! 

MAURICE.  —  Ah!  la  bonne,  l'exquise 
surprise  ! 

GENEVIÈVE.  —  C'est  Vrai? 

MAURICE.  —  Mon  chéri  !  Tu  ne  pouvais 
me  faire  un  plus  gros  plaisir. 

GENEVIÈVE.  —  Je  me  suis  dit  :  Apres 
tout,  c'est  trop  bête!  Il  serait  souffrant, 
je  serais  bien  forcée  d'y  aller!  Alors,  je 
suis  venue.  Et  puis,  malgré  tout,  j'étais 
curieuse  de  voir  o  ton  chez  toi  !  »  De  voir 
tes  bibelots... 

MAURICE.  —  Oh!  mes  bibelots!..." 

GENEVIÈVE.  —  Si,  si,  tu  as  l)caucoup  de 
goût!...  C'est  très  gentil!  Maintenant,  je 
suis  toute  contente  de  m'être  décidée.  Et 
je  craignais  d'arriver  en  i-etard!  J'avais 
un  cocher...  je  l'aurais  tué!...  (Un 
temps.)  Il  fait  bon!... 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  tu  regar- 
des? 

GENEVIÈVE.  — •  Tout  et  rien...  ou  ])lu- 
tôt  si,  je  cherche  un  coin.  Je  ne  sais  si  tu 
es  comme  moi,  mais  lorsque  je  vais  chez 
une  amie,  même  chez  un  indifférent,  je 
me  dis  immédiatement  :  Si  j'habitais  cet 
appartement,  voilà  l'endroit  oh  je  me 
tiendrais  de  préférence...  Alors  je  regarde 
et  je  cherche. 

MAURICE.  —  Mon  cher  amour,  je  suis 
si  content,  si  content  de  t'avoir  là! 

GENEVIÈVE.  —  Alors,  vicns  m'embras- 
ser.  (//  rembrasse.)  Pas  comme  ça...  em- 
brasse-moi comme  je  t'aime. 

MAURicc,   —  Ma  fem.me  chérie. 

GENEVIÈVE. Ta  femme  chérie  a  son 

chapeau  tout  de  travers. 

MAURICE.  —  Alors,  enlève-le. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  crois  que  cela  le  re- 
mettra droit  ? 

MAURICE.  —  Baisse  un  peu  la  tête, 
veux-tu  ? 

GENEVIÈVE.  —  Il  y  a  trois  épingles, 
fais  attention. 

MAURICE.  —  Une,  deux  et  trois!  Ça  y 
est. 
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GENEViÈvK.  —  Tu  es  très  adroit  !  Tiens, 
voilà  ma  voilette,  je  retire  mon  manteau. 

MAURICE,  déjmse  le  chapeau  sur  la  ta- 
ble, couvrant  ainsi  sans  s'en  douter  la  let- 


MAURICE.   —   Oui. 

GENEvrÈVE.  —  Bon.  Eh  bien,  mon  cher 
chéri,  j'ai  eu  une  journée  folle!  J'ai 
d'abord  été  essayer. 


MAURICE. 


Ah!  l.v  bonne,  l'exquise  surprise. 


tre  de  Lnnijerourt.  —  Là!  Qu'as-tu  fait  de 
beau  arujourd'hvii?  Assieds-toi. 

GENEVIÈVE.   —   Il    faut    quc   je  m'as- 
seye 1 


MAURICE.   —  Ça,   c'est  grave. 
GENEVIÈVE.  —  Ensuite,    j'ai  été  vive- 
ment  à   Saint-Antoine-de-Pa<loue. 

MAURICE.  —  A  l'église  ?  Pourquoi  faire! 
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GENEVIÈVE.  —  Mais  tu  n'ae  donc  ja- 
mais rien  égaré  ? 

MAURICE.  —  Si. 

GENEVIÈVE.  —  Eh  1  bien,  si  tu  avais  été 
•à  Saint-Autoine-de-Padoue,  tu  aurais 
certainement  retrouvé  ce  que  tu  avais 
perdu.  Ne  ris  pas.  Ainsi,  moi,  aujour- 
d  hui,  en  descendant  de  chez  ma  coutu- 
rière, je  veux  donner  deux  sous  à  un  pau- 
vre, je  me  fouille,  plus  de  bourse!  Je  re- 
monte croyant  lavoir  laissée  tomber,  rien  ! 
Je  file,  j'arrive,  je  demande  à  saint  An- 
toine de  me  dire  où  elle  est... 

MAURICE.  —  Il  te  le  dit... 

GENEVIÈVE.  —  n  ne  me  le  dit  pas  na- 
turellement... ne  te  moque  pas,  c'est  très 
sérieux...  mais  dix  minutes  après,  je 
l'avais  retrouvée; 

MAURICE.  —  Elle  était? 

GENEVIÈVE.  —  Dans  ma  poche. 

MAUHrcE.  —  Tiens,  tu  es  adorable! 

GENEVIÈVE.  —  Tu  ne  comprends  pas.., 
elle  n'était  pas  dans  ma  poche...  dans  ma 
poche...  elle  était  entre  ma  poche  et  le 
sol. 

MAURICE.  —  Oh  !  ça  m'a  l'air  très  com- 
pliqué. 

GENEVIÈVE.  • —  Que  c'est  drôle  de  ne 
pas  vouloir  comprendre.  Ma  poche  était 
tix)uée,  saisis-tu?  Eh  bien,  ma  bourse  en 
or  était  restée  accrochée  à  un  fil  de  la  dou- 
blure... ce  qui  fait  qu'elle  était  suspendue 
entre  le  sol  et  ma  poche,  c'est  bien  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure. 

MAUHICE.  —  Tiens,  il  faut  que  je  t'em- 
bras&e  encore  une  fois. 

GENEVIÈVE  —  Tu  m'agaces!...  Dis- 
moi?  Cette  porte  oîi  donne-t-elle? 

MAURICE.  —  Dans  ma  chambre.  Veux- 
tu   la  voir! 

GENEViÈVEi,  avec  un  mouvement  de 
recul.  —  Non. 

MAURICE.    —  Pourquoi? 

GENEVIÈVE  pour  chanf/er  In  conversa- 
tion. —  Tu  as  de  jolies  gravures. 

MAURICE.  • —  Elles  sont  gentilles. 

GENEVIÈVE.  —  Tout  est  coquet  chez  toi, 
et  meublé  avec  un  goût!...  D'ailleurs,  j'en 
étais  sûr  !  Ah  !  mon  chéri,  mon  chéri  ! 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

GENEVIÈVE.  —  D  y  a  que  je  suis  pro- 
fondément heureuse. 

MAURICE.  — C'est  bien  vrai,  au  moins? 

GENEVIÈVE.  —  Si  c'est  vrai  !  Je  ne  nie 
reconnais  plus  moi-même  !  Je  vais,  je 
viens,  si  contente,  si  joyeuse,  qu'il  me 
semble  que  tout 'est  nouveau  pour  moi! 
Tantôt  encore,   en  montant   les  Champs- 


Elysées,  —  c'est  enfantin,  ce  que  je  vais 
te  dire  et  tu  vas  te  moquer,  sans  doute,  — 
je  regardais  cette  belle  avenue,  une  vieille 
amie  pourtant,  et  m'extasiais  comme  si 
vraiment  je  la  voyais  pour  la  première 
fois!  Le  bonheur,  vois-tu,  mon  chéri, 
donne  aux  choses  que  l'on  connaît  le  plus 
un  aspect  tout  différent. 

MAURICE.  —  C'est  juste. 

GENEVIÈVE.  —  O'U  se  seint  meilleur, 
plus  indulgent,  on  se  sent  vivre  surtout  ! 
Tu  occupes  à  ce  point  ma  pensée  que  lors- 
que je  ne  t'ai  pas  près  de  moi,  je  te  cher- 
che comme  si  je  t'avais  perdu  !  Sans  toi,  je 
suis  toute  désorientée!  Enfin,  je  t'aime  à 
ce  point  que,  même  lorsque  je  t'ai  là,  tu 
me  manques. 

MAURICE.  —  Ma  chérie! 

GENEVIÈVE.   —  Dis-moi    :   je  t'aime. 

MAURICE.  —  Je  t'adore. 

GENEVIÈVE.  —  Ma  femme? 

MAURICE.  —  Ma  femme. 

GENEVIÈVE.  —  Oh!  tu  l'as  bien  dit!... 
Tiens,  tu  es  un  amour. 

MAURICE.  —  Oui,  je  suis  un  amour. 

GENEVIÈVE.  —  Coquin,  va'  Et  comme 
tu  as  su  me  prendre  !  «  Je  ne  veux  être 
que  votre  ami...   »  Tu  te  souviens? 

MAURICE.  —  Il  eût  été  ridicule  de  te 
dire  :  «  Je  ne  veux  être  que  votre 
amant  !   » 

GENEVIÈVE.  —  Le  fait  est  que  je  t'au- 
rais chassé. 

MAURICE.  —  Tandis  que  tu  m'as  re- 
tenu ! 

GENEVIÈVE.  —  Et  si  je  ne  t'avais  pas 
cédé? 

MAURICE.  —  Oh!  alors  j'aurais  em- 
ployé les  grands  moyens. 

GENEVIÈVE.   —  Quels  gTauJs  moyens? 

MAURICE.  —  J'aurais  fait  enrager  ton 
indifférence,  et  après  bien  du  temps,  com- 
blé de  fidélité  et  de  tendresses...  tu  au- 
rais été  obligée  de  m 'ai  mer  par  lassitude. 

GENEVIÈVE.  —  Tiens,  veux-tu  que  je 
te  dise? 

M.4URICE.  —  Non. 

GENEVIÈVE.  —  Je  te  le  dirai  tout  de 
même. 

MAURICE.   —  J'en  étais  sûr. 

GENEVIÈVE.  —  J'ai  comme  une  vague 
idée  que  tu  m'aimeras  longtemps. 

MAURICE.  —  Je  t'aimerai  toujours. 

GENEVIÈVE.  —  Non...  parle  français, 
veux-tu?  Ne  dis  jamais  :  toujours...  ne  dis 
jamais   :   jamais. 

MAURICE.   —  Jamais,   jamais 's 

GENEVIÈVE.  —  Jama-is,  jamais. 
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MAURICK.  —  Tiens  toi,  tu  f*ra«  do 
moi...  tout  ce  qiio  je  voudrai... 

GENEViÈVK.  —  J'en  prends  lo  chemin... 
mais  je  me  laisserai  sjuider,  car  j  ai  con- 
fiance en  toi. 

MAUKicE.  —  Et  tu  as  raison. 

GENEVIÈVE.  —  Je  croyais  avoir  perdu 


notre  liaison  soit  tendre,  solide  et  intime. 
Lorsque  je  t'ai  rencontre,  je  n'existais 
pour  rieu,  tu  m'as  fait  revivre  pour  ainsi 
dire,  eh  bien.. 

MAURICE,  en  la  prenant  dnns  «.s  l/rus. 
—  Eh  bien,  tu  ne  mourras  que  de  mes 
baisers. 


MADEICE. 


Tiens,  je  t'adore  î 


toutes  mes  illusions,  grâce  à  toi  jo  les  ai 
toutes  retrouvées . . . 

MAURICE.  —  J'ai  été  ton  petit  saiut 
Antoine  de  Padoue. 

GENEVIÈVE.  —  Tâchons  d'être  heu- 
reux. 

MAURICE.  —  Nous  le  serons,  iria  grande 
chérie. 

GENEVIÈVE  —  Oui,  soyous  de  braves 
ama«ts.  Tu  es,  je  te  l'ai  répété  souvent, 
mon  dernier  amour.  Fais-moi  donc  une 
belle  vie. 

MAURICE.  —  Elle  sera  celle  que  tu  vou- 
dras 

GENEVIÈVE     —    Il    faut,    vois-tu,   que 


GENEVIÈVE.    —   Oh!    tt^    oait-vls,    tit^  c.l- 

resses,  c'est  comme  du  printemjvs  qui  {)é- 
nètre  dans  mon  âm.e.  Ah!  quel  bonlicur 
que  d'aimer!  Oui,  Maurice,  j'ai  confiance 
en  toi.  Ton  visage  exprime  la  douceur  et 
l.a  bonté  ;  je  ne  crois  pas  être  trop  mé- 
chante. . .  Tout  nie  dit  que  je  dois  avoir  foi 
dans  l'avenir. 

MAURICE.  —  Tu  as  dos  larmes  dans  les 
yeux. 

GENEVIÈVE.  —  Oh  !  ces  larmcs-là.  mon 
chéri,  je  ne  te  les  reprocherai  ja.mais. 

MAURICE,  lui  prenai  f  Ja  tête  entre  set 
ynains.  —  Tiens,  je 't'adore! 

GENEVIÈVE.  —  Ah!... 
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MAURICE.  —  Qu'est-ce  qui  arrive? 

GENEVIÈVE.  —  Toi,  tu  me  ferais  tout 
oublier  !  Nous  dînons  ce  soir  avec  Taver- 
nay  et  Colette. 

MAURICE.  —  Chez  eux? 

GENEVIÈVE.  —  Oui.  Donc,  inutile  de  te 
mettre  en  habit. 

MAURICE.  —  Bon. 

GENEVIÈVE.  - —  Cela  ne  t'ennuie  pae? 

MAURICE.  —  Du  tout,  voyons.  J'aime 
beaucoup  Tavernay. 

GENEVIÈVE.  —  Et  cette  petite  Colette 
est  si  gentille  !  Elle  avait  un  chapeau  au- 
jourd'hui... un  bijou  !  Elle  est  si  jolie!  Tu 
ne  trouves  pas? 

MAURICE,  indifférent .  —  Oui. 


GEKEV  EVE.  —  Qu'est-cï  que  ç.v  veut  dire  ' 


GENEVIEVE. 


Tu  sais,  mon  chéri,  que 
je  te  permets  de  trouver  une  autre  femme 
jolie!  Ne  te  crois  pas  obligé  de  me  dire 
que  toutes  les  femmes  sont  laides  pour 
m'être  agréable. 

MAURICE.  —  Non,  je  te  dis  ça... 

GENEVIÈVE.  —  Dis-moi  toujours  ce  que 
tu  penses,  ne  me  mens  jamais!...  Tu  me 
mentirais  d'ailleurs  que  iê  ne  t'en  dirais 
rien,  afin  que  tu  ne  mentes  pas  davan- 
tage. 


MAURICE,  souriant.  —  C'est  bon  à  Sa- 
voir. 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  mais  n'en  abuse 
pas,  tu  sais. 

MAURICE.   —  Je  n'en  abuserai   paa. 

GENEVIÈVE.  —  A  la  bonne  heure. 

MAURICE.  —  Tu  veux  bien  que  j'aille 
passer  une  jaquette? 

GENEVIÈVE.  —  Je  le  veux. 

MAURICE.  —  J'en  ai  pour  une  minute 

11  sort,  sijune  en  sortant, 

GENEVIÈVE.  —  Prends  ton  temps  mon 
chéri.  {Il  rentre  dans  sa  chambre  en  lais- 
tant  toutefois  la  forte  entr'ouoerte.  Un 
silence.  Louis  rentre.)  C'est  monsieur  qui 
vous  a  sonné. 

LOUIS.  —  Merci,  madame. 

Il  sort. 

GENEVIÈVE,  en  cherchant  autour  d'elle. 
■ —  Mon  chapeau?...  {L'apercevant.) 
Ah!...  {Elle  va  vers  la  table,  mais  en  pre- 
nant son  chapeau,  elle  aperçoit  le  billet 
laissé  par  Lont/ecourt.  Après  avoir  hésité, 
elle  lit,  sans  toutefois  toucher  à  la  lettre.) 
a  Cher  ami.  Vous  enlève  Jeanne,  vous  en 
voilà  débarrassé!...  »  {Elle  regarde  du 
côté  de  la  porte,  puis  répète.)  Comment, 
vous  en  voilà  débarrassé  ? 

MAURICE,  à  la  cantonade.  —  Ne  t'im- 
patiente pas. 

GENEVIÈVE,  très  émue.  —  Non!  non! 
{Lisant.)  a  N'oubliez  pas  mes  conseils, 
ne  faites  pas  de  chagrin  à  Greneviève. 
Rap|)elez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  à 
propos  de  Colette...  —  Longecourt...  » 
{Parlé.)  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

MAURICE,  à  la  cantonade.  —  Je  suis 
prêt,  chérie. 

GENEVIÈVE,  d'une  voix  éteinte.  — 
Bien...  bien!...  {En  s'éloignant  de  la  ta- 
ble.) Ça  n'est  pas  possible! 

MAURICE,  entrant.  —  Et  me  voilà. 
Comment,  tu  n'es  pas  prête?  Qu'est-ce 
que  tu  regardes? 

GENEVIÈVE,  qui  cst  accoudéc  à  la  che- 
minée, en  faisant  un  grand  effort  pour 
cacher  son  émotion.  —  Je  regarde...  je  re- 
garde cette  miniature. 

MAURICE.  —  Elle  est  très  fine,  n'est-o» 
pas? 

GENEVIÈVE.   —  Très  fine. 

MAURICE,  en  lui  mettant  son  manteau. 
—  Tiens,  chérie,  ton  manteau. 

GENEVIÈVE.  —  Mon  chapeau,  d'abord. 


L'Age  d'Aimer    - 


97 


MAURICE.  —  Ton  chapeau!  (L'aperre- 
vant.)  Ah!...  le  voilà.  (//  ca  à  la  table, 
aperçoit  la  lettre  à  son  four.  Mouvement 
brusijiie.  Mais  (jenerière  lui  tournant  le 
dos  il  la  fflisse  virement  dans  sa  poche.) 
Tkns,  ton  chapeau. 

GENEVIÈVE.  —  Merci,   chéri. 

MAURICE.  —  Tu  nie  parlais  du  cha- 
peau de  Colette  tout  à  l'heure...  le  tien 
est  délicieux. 

GENEVIÈVE,  s' efforçant  de  sourire.  — 
Tu  trouves? 

MAURICE.  —  Il  te  coiffe  divinement 
bien.  Ah!  à  propos...  Longecourt  est  venu 
me  voir  aujourd'hui. 


GENgvifevE,  jouant  l'étonncment.  — 
Tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

MAURICE.  —  Tu  me  fais  tout  oublier, 
toi  aussi. 

GENEVIÈVE.  —  Et  que  raeonte-t-il  de 
neuf? 

MAURICE.  —  Rien  ..  ou  plutôt  ei,  il 
part  à  Nice,  ce  soir. 

GENEVIÈVE.  —  A  Nice!...  Là,  j'y  suis. 
Tu  as  mes  gants? 

MAURICE,  et  tout  en  sortant.  —  0''ii,  à 
Nice...  et  il  m'a  même  chargé  de  te  dire... 

Et    tandis    qu'ils    sortent    en    causant    la    toile 
tombe. 


^«^fe 


Un  com  du  pabc. 


jCène  première 


LlE  PERE  FRANÇOIS,  ANNETTE 

FRANÇOIS 

Te,  souviens-tu  des  dimanches 

Ou  le  cœur  joyeux 
^ous  nous  jiromeuiuns  smis  les  hranches 

Bien  loin  des  curieux. 
«Ce  temps  reviendra  j'esfire, 

Il  n'est  pas  bien  loin  de  nous, 
Tu  sauras  tout  ce  que  f  sais  faire 

Quand  je  serai  ton  époux  (bis). 

AN-N-ETTE.  —  Bravo,  père  François  ! 

FRANÇOIS.  —  Ah!  c'est  vous,  m'ame 
Annette.  Comme  vous  voyez,  je  suis  en 
train  de  donner  l'apéritif  à  mes  rosiers. 

ANNETTE.  —  Par  la  chaleur  qu'il  fait 
cette  après-midi,  ils  doivent  en  avoir  l>e- 
■oin. 

FRANÇOIS.  —  Je  crois  bien  !  Il  y  a  eu  ce 
tantôt  près  de  vingt  degrés  à  l'ombre. 


Un  roin  du  parc.  Au  fond,  balcon  de  pierre  formant 
terrasse  et  donnant  sur  In  Loire.  A  gauche,  baie  vitréf 
d'une  salle  à  mamjer.  Fin  du  mois  d'août.  Lorsque  la 
toile  se  levé,  le  père  François  est  en  train  d'arroser.  Il, 
frtdonne. 


ANNETTE.   —  Quel   été  ! 

FRANÇOIS.  —  Ah  !  Pour  un  été,  c'en 
est  un!  (T7n  temps.)  Savez-vous  l'heure, 
m'ame  AnnetbeV 

ANNETTE.  —  Six  heures  et  demie  vien- 
nent de  sonner. 

FRANÇOIS.  —  Merci. 

Un  silenct. 


ANNETTE.  —  Les  belles  roses  !  Ce  sont 
les  «  Gloires  de  Dijon  »  celles-ci,  n'est-ce 
pas,  père  François  ? 

FRANÇOIS.  • —  Faites  excuse,  m'ame  An- 
nette,  les  v'ià  les  a  Gloires  x,  les  préfé- 
rences de  m'ame  Clarens.  V'ià  les  «  Maré- 
chal Niel  »  celles-là,  ks  «  Jacqueiiiinoî  » 
et  celles-ci  les  «  Souvenir  de  la  MaJniai- 
son   ». 

ANNETTE.  —  Souvcnir  de  la  Mahnai- 
son,  pourquoi? 

FRANÇOIS.  —  Ça.  j'en  sais  trop  rien. 
Nous  autres,  voyez-vous,  m'aiwc  Annette, 
nous  connaissons  à  peu  près  tous  les  noms 
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aes  fleurs  et  des  plantée...  et  il  y  en  a  au- 
tant qu'il  ^  a  de  cailloux  sur  1»  rout«, 
mais  pour  savt>ir  pourquoi  qu'on  Ifur  n 
donné  ces  noms-là...  ça! 

ANNETTE.  -      Et  cclle-ci,  père  François? 

FRANÇOIS.  --Ah  !  ça,  c'est  des  »  Fleura 
d'amour   ». 

ANNETTE.  —  Oh!  le  noni  est  gentil. 

FRANÇOIS.  —  Oui...  mais  elles  ne  du- 
rent guère. 

Un  silence. 

ANNETTE,  en  se  retournant  du  côté  de 
la  Loire.  —  Le  joli  pays! 

FRANÇOIS.  —  Il  vous  plaît,  pae  vrai? 
Vous  n'étiez  jamais  venue  *fn  Tourainc. 
manie  Annette? 

ANNETTE.  —  Non,  jamais. 

FRANÇOIS.  —  Ah!  c'est  pas  pour  rit 71 
qu'on  l'a  a-ppelée  le  «  jardin  de  la 
Prance   »  ;  y  a-t-il    plus  beau,  voyons? 

ANNETTE.  —  Le  fait  est... 

FRANÇOIS.  —  Te  me  souviens  encore  de 
fin  mai  dernier  quand  m'ame  Clarens  est 
venue  ici  pour  la  première  fois  avec  m'sieu 
Gérard.  Quelle  fête,  mon  Dieu!  C'était 
des  0  Oh  !  »  et  des  «  Ah  '  i  des  0  re- 
garde par  ici  »  et  des  «  regarde  par  là  '  d 
Seigneur,  c'était  un  plaisir  de  les  enten- 
dre. Ah!  ben,  ils  voulurent  même  point 
visiter  la  maison!  La  campagne,  disait 
m'a.me  Clarens.  c'est  pour  le  dehors,  c'est 
point  pour  le  dedans.  Combien  qu'on  en 
veut  de  c'te  propriété,  qu'elle  fit?  Fau- 
drait que  m'sieu  et  m'ame  aillent  voir 
pour  ça  M''  Velin,  à  Tours,  que  j'fis. 
Ah  !  ben  qu'elle  fît,  v'ià  vin<vt  francs  pour 
vous,  mon  brave,  et  dites  à  M''  Velin  que 
m'sieu  Gérard  la  loue.  V'ià  son  adresse  à 
Paris.  Là-dessue,  elle  nie  serra  la  main 
■comme  si  j'étais  de  sa  famille... 

ANNETTE.  —  Elle  est  si  gentille! 

FRANÇOIS.  —  ...  Et  ils  s'en  retournè- 
rent en  disant  encore  :  «  Et  regarde  par- 
ci  et  regarde  par-là  ».  Si1r  que  je  m'dis, 
après  leur  départ  :  «  Ça,  c'csi  des  million- 
naires OU  c'est  des  amourexix.  Je  m'étais 
pas  trompé   ■  c'étaient  des  amnureux. 

ANNBTTE.    Oui. 

Tavernay  entre,  traverse  le  parc,  Pair  préoccupé, 
puis  disparaît. 

FRANÇOIS.  —  Ah!  v'ià  m'sieu  Taver- 
nay! Bonjour  m'sieu  Tavernay. 

TAVERNAY.  —  Boujour,  père  Fran- 
çois. 

FRANÇOIS.  —  C'est  drôle,  mais  il  me 
seisble  qu'il  est  tout  chose,  m'sieu  Taver- 


nay, depuis  quelques  jours  !  Ah  !  c'est  pa« 
comme  m'siei.  Bellencontre.  En  vlà  un 
qui  s'en  fait  du  bon  sang  !  Et  c'est  un  fin 
pêcheur,  vous  savez!  Sa  oetite  dame 
aussi  est  bien  mignonne. 

Il  s'en  va,  chantant  sa  chanson. 


SCENE  II 


ANNETTE,    GENEVIEVE 

GENEVIÈVE.  —  Annette! 

ANNETTE.  —  Madame? 

GENEVIÈVE    —  Monsieur  n'est  pa«   de 

retour  ? 

ANNETTE. 

core. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  bien.  J'ai  laissé  un 
livre  dans  ma  chambre  sur  la  table,  va  me 
le  chercher,  je  t-e  prie  1 


Non,    madame,    pas    en- 


Geneviève  se  dirige  vers  la  terrasse  et,  pendant 
quelques  secondes,  elle  regarde  au  loin.  Puis, 
elle  redescend,  cueille  une  rose  nerveusement, 
la  brise  entre  ses  doigts  et  la  jett<>  ensuite  aux 
quatre  vents.  Annette  rentre. 

ANNETTE.  —  Voici  lô  HvTe,  madame. 
GENEVfÈVE    —  Merci,  Annette. 
ANNETTE.   —  Madame  n'a  plus*  beeoin 
de  rien  ? 

GENEVIÈVE.  —  Non,  Annette. 

Annette  sort. 

Geneviève  s'assied  et  lit.  A  peine  a-t-elle  lu  une 
page  qu'elle  ferme  son  livre  et  retourne  vers 
la  terrasse.  Andrée  entre. 


SCENE  III 


GENEVIEVE,   ANDREE 

ANDRÉE.  —  Oh!  vous  êtes  toute  seule! 

GENEVIÈVE.  —  Tavernay  me  quitte  à 
l'instant.  Et  vous,  ma  petite  Andrée,  où 
allez-vous  avec  ce  beau  filet  ? 

ANDRÉE.  —  Je  vais  retrouver  Gustave, 
tout  là-bas,  près  du  moulin. 

GENEVIÈVE.  -^  II  pêche  encore? 

ANDRÉE  —  Oui,  croyez-vous,  depuis 
une  heure  et  demie  de  l'après-midi  ! 
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GENEVIÈVE.  —  A-t-il  pris  quelque  chose 
au  moins  aujourd'hui? 

ANDRÉE.  —  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  est 
d'une  humeur  massacrante. 

GENEVIÈVE.  —  Pourquoi? 

ANDRÉE.  —  Parce  qu'il  a  attrapé  un 
coup  de  soleil  sur  le  nez. 

GENEVIÈVE.  —  Pauvre  Bellencontre! 
■  ANDRÉE.  —  Le  fait  est  qu'il  a  un  nez!... 
Mais  enfin  ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  Voilà 
quinze  jours  que  je  lui  dis  tous  les  matins 
de  ne  pas  se  mettre  en  plein  soleil.  Mais 
vous  savez  comme  il  est  entêté  !  De  plus, 
il  a  fait  connaissance  avec  un  grand  mon- 
sieur imberbe  qui  pêche  à  côté  de  lui,  de- 
puis la  semaine  dernière  ;  alors  ce  sont 
des  bavardages  sur  la  façon  d'amorcer, 
qui  n'en  finissent  pas. 

GENEVIÈVE.  —  Qui  cst-ce,  ce  grand 
monsieur  imberbe? 

ANDRÉE.  —  Je  l'ignore...  mais  d'après 
Gustave,  c'est  le  meilleur  pêcheur  de  l'en- 
droit. 

GENEVIÈVE.  —  Oh!  oh! 
.  ANDRÉE.  —  Mais  je  ne  lui  ai  encore  rieu 
vu  prendre,  alors  c'est  drôle  n'est-ce  pas? 
Il  est  vrai   que   Gustave   m'a  dit  que   le 
poisson  de  la  Loire  est  très  malin. 

GENEVIÈVE.   —  Tiens  ! 

ANDRÉE,  —  Aloi-s,  je  lui  ai  répondu 
que  le  père  François,  le  jardinier,  en  avait 
pris  un  gi-os  l'autre  jour,  devant  moi, 
avec  une  simple  ficelle  qu'il  tenait  à  la 
main.  Il  m'a  aussitôt  affirmé  que  je  n'é- 
taia  qu'une  oie,  que  François  n'était 
qu'un  menteur,  qu'il  ferait  bien  mieux 
de  s'occuper  de  son  jardin,  et  il  a  ajouté 
en  faisant  un  geste  à  tout  casser  :  va  me 
chercher  mon  grand  filet  et  mon  épuisette. 
C'est  ça  qu'il  appelle  l'épuisette.  Alors, 
je  suis  revenue  et  je  m'en  vais  de  ce  pas  la 
lui  aipporter. 

GENEVIÈVE.  —  Avouez,  que  vous  l'ai- 
mez quand  même  ? 

ANDRÉE.  —  Oui,  je  l'aime  bien.  Il  a 
cette  mauvaise  habitude  de  crier  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien...  mais  je  le 
préfère  ainsi...  car,  lorsqu'il  ne  crie  pas, 
c'est  qu'il  a  de  la.  peine. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  êtes  un  brave  pe- 
tit cœur. 

ANDRÉE.  —  Non,  mais  je  suis  heu- 
reuse... Alors,  quand  on  est  heureiu:  on 
n"a  pas  le  droit  de  ne  pas  être  bonne. 
Et  puis,  vous  êtes  tous  si  gentils  pour 
moi!  Vous  la  première,  qui  m'avez 
invitée  à  venir  passer  un  mois  chez 
vous. 


GENEVIEVE. 

pour  vous. 


J'ai  beaucoup  d'amitié 


ANDREE.  —  C'est  vr.ai  ? 

GENEVIÈVE.  —  Mais  oui. 

ANDRÉE.  —  Oh  !  ç.a  me  fait  plaisir. 


allez 
le 


GENEVIEVE.    —   Et    maintenant, 
vite   retrouver  Bellencontre. 

ANDRÉE.    —    C'est    curieux,     bout 
monde  est  gai  ici. 

GENEVIÈVE.  • —  Mais  '1  faut  que  tout  le 
monde  soit  gai. 

ANDRÉE  —  Je  sais  bien...  pO'Urtant,  et 
je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  quelqu'un  qui  ne  l'çst  pas. 

GENEVIÈVE.    —   Qui    do-nc  ? 

ANDRÉE.    —    Cherchez    bien. 

GENEVIÈVE.    • —  Isabelle  ? 

ANDRÉE.  —  Non,  pas  Isabelle...  mais 
vous. 

GENEVIÈVE.    Moi    ? 

ANDRÉE.    Oui    ! 

GENEVIÈVE.  —  Quelle  idée  ! 

ANDRÉE.  —  A  force  de  m'entendre  dire 
que  je  suis  bête...  j'ai  fini  par  croire  que 
je  l'étais  un  peu...  mais  il  y  a  quelque 
chose  que  je  ne  croirai  jamais  :  c'est  que 
je  vois  mal...  j'ai  de  très  bons  yeux  et 
j'ai  vu  souvent  dans  les  vôtres,  lorsque 
je  suis  seule  avec  vous,  comme  en  ce 
moment,  beaucoup  moins  de  joie  que  l'an 
dernier. 

GENEVIÈVE,  émue,  après  l'avoir  em- 
brassée, tendreitietU.  et  s'effnrçatif  <ie  sou- 
rire. —  Regardez-moi.   Ai-je  l'air  triste. 


voyons 


ANDRÉE.  —  Comme  ça,  non.  , 

GENEVIÈVE.  —  Eh  bien,  alors  ? 

ANDRÉE.  —  On  peut  rire  et  avoir  en- 
vie de  pleurer. 

GENEVIÈVE,  les  larmes  aux  yeux  et 
d'une  voix  étranglée.  —  Taisez- vous,  ma 
petite  Andrée. 

ANDRÉE.   —  Oh  !    Geneviève  ! 

GENEVIÈVE,  se  rcpre-riant.  —  C'est 
fini...  c'était  nerveux...  c'est  votre  voix... 
votre  petite  voix  qui  en  est  cause  !  Elle 
est  si  douce  qu'elle  donne  par  instants 
comme  l'impression  d'une  plainte  !... 
Alors,  cela  m'a  remuée...  ça  m'a...  en- 
fin, c'est  fini  !  Ah  !  que  c'est  bête  !  que 
c'est  bête  !  cela  vous  prend  là,  à  la  gor- 
ge... cela  fait  mal,  mais  après,  lorsque 
c'est  passé,  c'est  comme  un  soulagement. 
C'est  fini.  Et  maintenant,  allez  vite.  (La 
retenant.)  Pourtant,  encore  un  mot.  Vous 
ne  direz  à  personne...  mais  à  personne  — 
vous  m'entende2  bien,  Andrée?  —  que 
vous  m'avez  trouvée  un  peu...   comment 


Geneviève.  —  J'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  vous. 
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dirais-je  ?...    un   peu   surexcitée...  «nfin, 
vous  me  comprenez,  n'est-co  pas  ? 

ANDUÉE.  —  Oui,  Geneviève,  je  vous 
comprends. 

GENEVlkVE.  .V  'lOUt   à  riieuL".. 

ANDRÉE.  — A   tnnt  à  l'henre. 

Andrée  sort  par  la  droite. 

Dès  qu'Andrée  est  sortie,  elle  évlate  en  sanglots 
comme  quelqu'un  qui  s'est  longtemps  contenu  ; 
puis,  faisant  un  grand  eflort,  elle  s'essuie  vi- 
vement les  yeux  et  va  s'accouder  à  la  terrasse. 
A  Andrée,  qu'elle  aperçoit  s'éloignant  sur  la 
rout«. 

GENEVIÈVE.  —  Dites  à  Bellencontre 
qu'il  est  bientôt  sept  heures. 

ANDRÉE,  à  la  (■(uitonade.  —  Je  vais  vite 
le    chercher. 

Geneviève  .reste  accoudée  quelques  secondes,  si- 
lencieuse. Isabelle  entre. 


SCENE  IV 


GENEVIEVE,    ISABELLE 

ISABELLE.  —  Nous  allons,  je  cix>is, 
avoir  un  beau  coucher  de  soleil. 

GENEVIÈVE,  en  se  retournant.  — 
Oui.  Tu  vois,  j'admirais  justement  ce 
pa}'sa,g'e  dont  je  ne  me  lasse  jamais.  Je 
regardais  ce  ciel  sans  nuage,  cet  im- 
mense voile  bleu,  si  bleu,  si  pâle  et  si 
traus])arent  oe  soir  ! 

ISABELLE.  • —  C'est  Une  belle  journée. 

GENEVIÈVE.  —  Merveilleuse  !  Et  quel 
calme!  Ecoute.  Ou  n'entend  rien.  Pas  k 
plus  petit  bruit.  Il  semble  que  toute  la 
nature  s'endort.  De  temps  à  autre,  un 
oiseau  pas&o,  rapide,  comme  pressé  d'ar- 
river au  logis.   Et   c'est  tout. 

ISABELLE.  —  Oui,  iiiais  moi,  j'aime 
mieux  la  mer. 

GENEVIÈVE,  en  riant.  —  Ça  n'a  aurun 
rapport. 

ISABELLE.  —  Non...  iMais  cette  Loire 
qui   coule,   qui   coule... 

GENEVIÈVE.  —  Mon  Dieu,  que  tu  es 
amusante!  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'elle 
faese,   la  Loire? 

ISABELLE.  — -  Je  sais  bien  qu'elle  ne 
peut  pas  faire  autre  chose...  mais  enfin, 
elle  me  fatigue,    à  la  longue. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  n'aimes  pas  la  cam- 
pagne,   Isabelle,   voilà  la   vérité. 


ISABELLE.  —  Si...  mais  je  n'éprouyo- 
pas  le  besoin  de  m'extasier  devant  un 
champ  de  coquelicots,  devant  un  arbre, 
devant  une  mare,  devant  une  maison- 
nette plus  ou  moins  bien  située...  J'aime 
la  campagne,  en  gros,  pas  en  détail, 
voilà!  Et  puis,  vous  avez  tous  une  façon 
de   vivre,    i'ci!... 

GENEVIÈVE.  —  Parce  que  tout  le 
monde  est  libre?  Il  faut  que  cela  soit 
ainsi.  Souviens-toi,  l'an  dernier,  alors 
que  nous  étians  les  hôtes  de  Tavernay, 
tout,  s'est  fort  bien  passé  à  cause  de  cela 
Cette  année  vous  êtes  mes  invités,  aussi 
ai-je  exigé  qu«  chacun  agisse  à  sa  guise. 
C'est  le  seul  moyen  de  s'entendre,  sois-ea 
bien    pei-suadée. 

ISABELLE.  —  Eli  iDÎen,  moi,  je  pré'è- 
rerais  qu'on  -soit  plus  souvent  ensemble, 
quitte   à  se  quereller  de  temps  à  autre. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  aimes  la  pèche, 
pourquoi  ne  vas-tu  pas  pêcher  avec  Bel- 
iencontre? 

ISABELLE.  —  Merci  bien.  Quand,  par 
hasard,  il  prend  une  pauvre  petite 
ablette,  il  vous  raille  :  par  conti-e  lors- 
qu'on pi-end  quelque  chose  et  que  lui 
ne  prend  rien,  il  vous  insulte  !  Alors,  tu 
comprends,  ee  n'est  plus  un  plaisir.  (Un 
ti'wps.)  Non,  je  regrette  de  ne  pas  savoir 
monter  à  cheval...   comme  Cclette. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  Maurice  qui  lui 
a  donné  ses  premières  leçons,  il  ferait 
certainement  pour  toi  ce  qu'il  a  fait 
pour  elle. 

ISABELLE,  eii  souriant  et  l'air  nar- 
quois.   —    Crois-tu? 

GENEVIÈVE.    —   J'en   suis   certaine. 

Un  silence. 

ISABELLE.  —  Ils  sont  partis  depuis 
deux  heures  de  l'après-midi,  n'est-ce  pasi 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  à  peu  près...  je 
n'ai   pas  fait   attention. 

ISABELLE.  —  Elle  monte  très  genti- 
ment. 

GENEVIÈVE.  —  En  effet,  elle  est  très 
courageuse  et  très  solide  en  selle. 

ISABELLE.   —  Gracieuse  avec  cela! 

GENEVIÈVE.    —   Très   gracieuse. 

ISABELLE.   —  L'a.mazone  lui  va  bien. 

GENEVIÈVE.  —  Elle  est  si  mince  ! 


Un  silenpe. 


ISABELLE.     - 
GENEVIÈVE. 


Dis    donc  ? 
-    Quoi? 
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Geneviève.  —  Ce  fut  alors 
que  tu  vins  nous  rejoindre. 
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ISABELLE.  —  Heureusement  que  tu  e; 
sûre  de  Maurice. 

GENEVIÈVE.  —  J'ai  une  confiance  ab- 
solue en  lui. 

ISABELLE.  —  Il   t'aiine  beaucoup  ! 

GENEVIÈVE.  —  Beaucoup.  Celui  ou 
celle  qui  essaierait  de  me  faire  croire  Is 
contraire  n'y  parviendrait  pas. 

ISABELLE.    —    Qui   oeerait  ? 

GENEVIÈVE.  —  Ou   ne  sait  pas. 

Un  silence. 

ISABELLE.  —  Tu  crois  à  la  fidélité 
des   hommes,    toi  ? 

oENEviÈVE.  —  Je  ne  crois  pas  à  la 
fidélité  des  hommes...  je  crois  à  la  fidé- 
lité d'un  homme,  c'est  tout  différent. 
Pourquoi  souris-tu  ? 

ISABELLE.   —    Pour    rien. 

GENEVIÈVE.    —   Tu   m'étonnes. 

ISABELLE.  —  La  vérité  est  que  je  sou- 
ris... parce  que  je  te  trouve  encore  très 
jeune  de  caractère. 

GENEVIÈVE.  —  De  caractère  n'est  pas 
gentil. 

ISABELLE.   —  Tu   me  comprends  mal. 

GENEVIÈVE.  • —  Je  te  comprends  si  bien 
au  contraire  que  je  comprends  même  ce 
que  tu  ne  me  dis  pas. 

ISABELLE.    —    Comment   cela? 

GENEVIÈVE.  —  Oui...  car  tu  es  une 
bonne  amie,  Isabelle...  et  tu  m'aimes  à 
ce  point  que  tu  serais  presque  heureuse 
de  ni'apprendre  la  première  une  mau- 
vaise nouvelle...  pour  avoir  la  joie  d'être 
la  première  aussi  à  me  consoler. 

ISABELLE.  — •  Mais...  enfin,  je  te  jure... 

GENEVIÈVE.  —  Non,  ne  te  défends 
pas.  Nous  avons  tous  nos  défauts,  nos 
qualités  et  nos  petites  manies.  Tu  en  as 
une  plus  développée  que  les  autres,  voilà 
tout,  et  cette  manie  consiste  le  plus  sou- 
vent à  vouloir  faire  parler  ceux  qui  ne 
veulent  rien  dire  et  à  ouvrir  les  yeux  do 
ceux  qui  ne  veulent  rien   voir. 

ISABELLE.    —   Mais   comment? 

GENEVIÈVE.  —  Si  tu  étais  méchante, 
on  pourrait  t'en  garder  rancune,  car  tu 
serais  inexcusable,  mais  tu  es  la  meilleure 
des  femmes.  Ceux  qui  ne  te  connaissent 
pas  pourraient  s'imaginer  que  tu  es  un 
peu   jalouse... 

ISABELLE.    —    Moi? 

GENEVIÈVE.  —  ...  Ceux  qui  te  connais- 
eer.u  comme  moi  savent  parfaitement 
qu'il  n'en  est  rien.  Tu  es  belle,  tu  es 
jeune,  sûre  de  toi. 


ISABELLE.  —  Je  t'en  prie... 

GENEVIÈVE.  —  Rneniarque  que  oe  no 
sont  pas  des  compliments  que  je  te  fais. 
Nous  avons  toujours  eu,  Dieu  merci,  la 
bonne  habitude  de  nous  dire  nos  vérités. 
En  veux-tu   d'autres? 

ISABELLE.     —     Mais... 

GENEVIÈVE.  —  L'an  dernier,  chez  Ta- 
vernay,  à  pareille  époque,  Maurice  me 
laissait  souvent  seule  pour  aller  à  Paris. 
Des  affaires  embrouillées  l'y  appelaient, 
paraît-il.  Un  beau  matin  cependant,  il 
m'annonça  sans  même  que  je  l'interroge 
qu'il  ne  me  quitterait  plus.  Ce  fut  alors 
que  tu  vins  nous  rejoindre.  Tu  t'en  sou- 
viens,  n'est-ce   pas? 

ISABELLE.  —  Oui,  mais  je  ne  saisis  pas. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  vas  saisir.  A  peine 
arrivée,  mais  à  peine,  tu  m'entends?  tu 
me  pris  à  part  et  tu  me  posas  la  même 
question  que  celle  que  tu  m'as  posée  il  y 
a  deux  minutes  «  T'aime-t-il  beau- 
coup?  » 

ISABELLE.  —  Oui,   eh  bien? 

GENEVIÈVE.  —  Je  te  répondis,  oui...  et 
ce  »  oui  »  fit  passer  sur  tes  lè\'ïe6  un 
sourire   indéfinissa.ble. 

ISABELLE.    —  Comment,    un   sourire? 

GENEVIÈVE.  —  Indéfinifisable,  je  te  le 
jure.  J'ajoute  que  je  ne  t'en  ai  pas  voulu 
et  que  je  ne  t'en  veux  pas.  Cependant, 
je  puis  te  l'avouer  maintenant,  sans  toi 
je   n'aurais   peut-être   jamais   rien  su. 

ISABELLE,  sèchcmrnt.  —  Mais  je  ne 
t'ai  rien  dit. 

GENEVIÈVE,  f'ccliaiiffant.  —  C'est 
bien  ce  que  je  te  reproche.  En  te  taisant, 
tu   m'en   disais  bien   davantage. 

ISABELLE.  —  Ecoute,  ma  chère  amie, 
c'est  admirable!  Non,  non,  je  t'en  prie, 
ne  jouons  plus  sur  les  mots!  Que  tu  sois 
nerveuse,  inquiète,  je  le  comprends... 
tu  as  de  bonnes  raisons  pour  cela...  mais 
en  arriver  à  me  reprocher  mes  sourires 
d'autrefois...  laisse-moi  rire!  J'ai  souri? 
et  mes  sourires  te  disaient  clairement 
que  tu  avais  été  indignement  trompée! 
C'est  exquis  !  vraiment,  tu  me  fais  re- 
gretter de  ne  pas  t'avoir  parlé  franche 
ment. 

GENEVIÈVE.   —  C'eût   été  moins  cruel. 

ISABELLE.  —  Mais  je  ne  t'ai  rien  dit. 

GENEVIÈVE.  —  Certes,  tu  ne  me  di- 
sais rien  de  précis,  mais... 

ISABELLE.   —  Ah!   Tu  en   conviens!... 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  mais  tu  jonglais 
avec  les  mots,  les  lançant,  les  rattrapant. 
Si   bien    que   mon    cerveau    allait,    allait. 
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et- que  je  m'imaginais  déjà  que  tout  était 
fini  jjour  moi. 

ISABELLE.  —  Eli  bien  !  ma  chère  amie, 
je   n'en  entendrai    pas   davantage, 

GENEVJÎiVE.  —  Je  le  demande  pardi^n. 
Ce  feu  couvait  depuis  longtemps,  tu  en  as 
secoué  les  cendres,  tu  m 'écouteras  jus- 
qu'au bout,  tu  m'écouteras  parce  que 
cette  explication  est  devenue  nécessaire,  tu 
m'écouteras  parce  que  je  le  veux  et  que  je 
veux  aussi  que  tu  fasses  ton  profit  de  ce 
que  je  vais  te  dire...  J'aime  Maurice  de- 
puis deux  ans,  je  l'aime  immensément,  de 
toute  mon  âmel  Quoi  que  tu  penses,  quoi 
que  tu  fasses,  quoi  que  tu  me  dises,  je  ne 
m'en  détacherai  jamais.  Il  m'a  trompée? 
la  belle  affaire  !  Je  suis  née  pour  souffrir 
et  mon  amour  pour  lui  est  assez  profond 
pour  que  j'aie  la  force  de  souffrir  anrore. 
Il  m'a  trompée?  Mais  je  le  savais  avant 
toi,  avec  cette  différence  que  j'ai  eu,  moi, 
le  courage  de  me  taire  aloi-s  que  toi,  tu 
as  eu  le  courage  de  me  prévenir... 

ISABELLE.    Moi? 

GENEVIÈVE.  —  ...  Dès  ta  première  vi- 
site. Je  n'ai  ni  ta  beauté  ni  ta  jeunesse 
pour  me  défendre  certes  1  En  revanche, 
j'ai  quelque  chose  qui  te  fait  complète- 
ment défaut,  et  ce  quelque  chose  s'ap- 
pelle :  la  bonté.  Donc,  rassure-toi,  j'ai 
beau  avoir  quarante  ans  passée  —  tu 
t'es  d'ailleurs  empressée  de  le  lui  dire 
jadis.   aJors  qu'il  ne  te  le  demandait  pas. 

ISABELLE.    Moi? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  oui,  toi...  Je  sau- 
rai le  retenir  près  de  moi  !  Car  il  m'aime 
malgré  tout,  j'en  suis  sûre.  A  force  d'af- 
fection et  de  tendresse,  il  a  su  rajeunir 
mon  cœur!  Aussi,  tout  ce  qu'une  amante 
peut  faire  ou  imaginer  pour  garder  sou 
amant,  je  le  ferai!  Je  serai  lâche,  s'il 
faut  être  lâche  i  Mais  je  me  sens  capable 
aussi,  je  l'avoue,  de  devenir  féroce  si 
quelqu'un  s'avisait  de  vouloir  toucher  à 
mon  dernier  amour.  Voilà  ce  que  je  vou- 
lais te  dire,  j'espère  que  tu  ne  l'oublieras 
pas. 

ISABELLE.  —  Je  crois,  ma  pauvre 
amie,  que  tu  a-s  perdu  la  tête. 

GENEVIÈVE.     Du    tout. 

ISABELLE.  —  Parce  que  ton  amant 
t'a  trompée  et  qu'il  est  sur  le  point  de  te 
tromper  encore,  tu  voudrais  m'en  ren- 
dre responsable! 

GENEVIÈVE.  —  Continue,  continue,  va! 

ISABELLE.  —  Je  ne  me  suis  jamais 
occupée  de  tes  amours,  tout  ça  est  vrai- 
ment nouveau  pour  moi.   C'est  insensé! 


GENEVIÈVE.  —  Ce  qui  est  insensé,  c'est 
que  tu  t'en  vas,  clamant  partout  que  tu 
es  ma  meilleure  amie 

ISABELLE.  —  Je  l'étais,   en  effet. 

GENEVIÈVE.   —  A  quelle  heure? 

ISABELLE.  —  C'est  délicieux.  "Vrai- 
ment, ma  chère...  Je  ne  te  reconnais 
pas  Décidément,  nous  ne  parlons  plus 
la  même  langue. 

GENEVIÈVE.  —  Je  te  crois,  en  effet. 

ISABELLE.  —  Et  comme  je  ne  veux 
pas  que  tu  me  chasses  d'ici...  car  du  train 
où  tu  vas  cela  ne  saurait  tarder,  tu  trou- 
veras bon  que  je  ne  reste  pas  sous  ton 
toit  une  minute  de  plus.  {On  entend  au 
loin  la  voix  de  Colette  ainsi  que  celle  de 
Maurice.)  J'entends  Maurice.  Je  vais  lui 
serrer  la  main,  lui  dire  adieu,  lui  racon- 
ter la  cause  de  mon  départ  et... 

GENEVIÈVE,  affolée.  —  Allons...  al- 
lons... Isabelle!  Maurice  n'a  rien  à  voir 
là-dedans...  {Jetant  un  regard  derrière 
elle  >  Ce  n'est  pas  une  amitié  aussi  an- 
cienne que  la  nôtre...  j'ai  été  folle...  in- 
juste, et  je  t'ai  dit  des  mots  qui  t'ont 
blessée... 

ISABELLE,  avec  un  mauvais  sourire. 
—  Mais    non... 

GENEVIÈVE.  —  Mais  si...  'mais  si... 
j'avais  mal  quand  tu  es  venue,  la  douleur 
m'a  fait  crier...  {Faisant  un  grand  ef- 
fort.) Je  le  regrette...  je  te  prie  de  tout 
oublier...  et  te  tends  la  main...  {Et 
comme  Isabelle  ne  h:iu(ie  pas.)  Tu  ne  v.-^s 
pas  me  la  refuser,  n'est-ce  pas? 

ISABELLE,  en  lui  donnant  la  main.  — 
Je  n'ai  pas  de  rancune. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  ne  m'en  veux  plus? 

ISABELLE.   —  Jlais   non,   voyons. 

GENEVIÈVE.  —  Bien  vrai? 

ISABELLE.    —   Bien   vrai. 

GENEVIÈVE,  avec  un  soupir  de  soula- 
(jement  —  Ah!  j'aime  mieux  cela.  {Et 
comme  Isabelle  s'éloigne).   —  Oîi  vns-tu? 

is.\BELLE.  —  Me  changer  un  peu,  on 
va  dîner  bientôt. 


SCENE  V 


GF.NEVIEVE.   COLETTE,   MAURICE, 
puis  TAVERNAY 

On  entend  des  éclats  de  rire,  puis  Colette  et 
Maurice  entrent.  Colett*  est  en  amazone.  Mau- 
rice en  costume  de  cheval. 
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MAUJUOE.  ■ —  Tu  nous  as  vu  •aarriver? 

GENEVIÈVE.   —  Non. 

MAURICE.  —  Nous  avons  piqué  oui  de 
ces  galops  ! 

COLETTE.  —  Cent  mètres  de  pluB,  par 
exemple,  et  je  vous  semais  loin  derrière 
moi  ! 

MAURICE.  —  La  belle  malice!  Platon 
est  deux  fois  plus  vite  que  Zézette. 

GENEVIÈVE.  ^  Vous  avez  dû  aller  loin  ? 

MAURICE.    —    Très    loin. 

COLETTE.  —  A  un  moment  doimié 
nous  nous  eeninies  presque  perdus  ! 

GENEVIÈVE.  —  Dans  quel  état  tu  te 
raet«,  mou  pauvre  chéri!  Tu  es  en  nage! 

Elle   prend  son  mouohoir  et  le  lui  passe  sur  le 
front. 

MAURICE.  —  Bah  !  c'est  bon  pour  la 
Banté!...  (.1  Tavernay  qui  entre.)  Bon- 
jour,   Tavemay. 

TAVERNAY,  inquiet.  —  J'ai  cru  qu'il 
vous  était  arrivé  quelque  chose. 

COLETTE.  —  Avec  IViaurice,  U  n'y  a 
rien  à  craindre!  c'est  un  cavalier!... 
vous  savez  que  j'ai  sauté  pour  la  pre- 
mière fois  un  fossé. 

TAVER.VAY,   l'esprit  ailleurs.   —   Ah! 

COLETTE.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez! 
Qu'est-ce  qu'il  ai 

TAVERNAY.  —  Je  vous  demande  par- 
ion...  je  pensais  à  autre  chose. 

COLETTE.  —  Je  vous  disais  que  j'ai 
sauté  un  foesé  pour  la  première  fois. 

TAVERNAY,  indifférent.  —  Ah!  bien, 
je  suis  très  content. 

COLETTE,  —  Vous  dites  cela  comme  si 
oela    vous   était    égal. 

TAVERNAY,  en  s' efforçant  de  sourire. 
—  Du  tout...  mais  je  ne  puis  pourtant 
pas  me  mettre  à  danser  de  joie. 

COLETTE.  —  Oh  !  vous  êtes  de  ^nau- 
vaise    humeur,    aujourd'hui. 

TAVERNAY.  —  De  mauvaise  humeur? 
mais  je  n'ai  aucune  raison  pour  cela. 
Vous  vous  êtes  re^posés  en  route'/ 

MAURICE.  —  Oui...  non...  pourquoi? 

TAVERNAY,  en  lui  passant  la  main  sur 
l'épaule.  —  Vous  avez  encore  de  la 
mousee. 

COLETTE.  —  Mais  oui,  vous  vous  sou- 
venez bien  ? 

MAURICE.  —  Que  je  suis  bête  !  Taver- 
nay  me  disant  de  la  mousse,  je  croyais... 
je  pense  bien,  ])arbleu  !  Nous  nous  som- 
mée étendus  pendant  une  demi-heure  au 
moins,  tant  le  soleil  était  ajdent. 


GENEVIÈVE.  —  Vous  avez  bien  fait, 
car,  franchement,  entre  trois  et  quatre^ 
la  chaleur  était  accablante. 

TAVERNAY.  —  Vous  êtcs  touts  décoif- 
fée. 

COLETTE.  —  Voilà  qui  m'est  bien  égal, 
par  exemple!  Je  suis  laide? 

TAVEnNAV.  —  Vous  ne  pouvez  pas 
être  laide...  mais  vous  êtes  tout  ébourif- 
fée...   alors,    naturellement... 

COLETTE.  —  Naturellement  quoi? 

TAVERNAY.    —    Naturellement...    rien. 

C0L£TTE.  —  Tenez,  vous  êtes  stupide, 
Jacques!  vous  commencez  des  phrases 
saoïs  en  jamais  trouver  la  fin  ! 

TAVERNAY.  —  Le  fait  est  que  je  vous 
aime  tant,  que  je  deviens,  je  crois,  com- 
plètement  imbécile. 

C0LE1TE.  —  Eh  bien!  tâchez  de  m'ai- 
mer  un  peu  moins,  afin  de  redevenir  com- 
plètement  intelligent. 

TAVERNAY.  —  Ce  sera  difficile.  Allez 
vite  vous  habiller.  Vous  serez  en  retard 
pour  le  dîner. 

Elle  sort. 


SCENE  VI 


GENEVIEVE,  MAURICE 

GENEVIÈVE.  - —  Non,  mais,  j'ai  été  in- 
quiète, je  te  jure.  Songe  donc,  vous  êtes 
partis  depuis  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

TAVERNAY.  —  Il  est  huit  heures  moins 
le  quart. 

Il  va  vers  la  terrasse.  Puis  sort. 

MAURICE.  —  C'est  vrai,  nous  sommes 
restés   un  peu   trop   longtemps. 

GENEVIÈVE.  —  Ce  n'est  pas  un  repro- 
che que  je  te  fais,  mon  chéri.  Ça  t'amuse, 
donc  cela  me  fait  plaisir,  et  comme  tu 
me  le  disais  justement  tout  à  l'heure,  ce 
ne  peut  être  que  bon  pour  toi.  Néan- 
moins, j'attendais  ton  retour  avec  impa- 
tience. 

MAURICE.  —  Bellenoontre  n'estt  pas 
là? 

GENEVIÈVE.  ■ —  Il  est  à  la  pêche. 

MAURICE.  —  Encore!  Et  Isabelle? 

GENEVIÈVE.  —  Elle  vient  de  monter 
s'habiller. 


i^^sr- 


!*i': 


Maurice.  —  Nous  avons 
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MAvnicE.  —  Regarde-moi  un  peu. 

GENKvikvE.   —  Qu'est-ce  que  j'ai? 

MAURICE.  —  Tu  t'es  ennuyée  sans 
moi? 

GENEVIÈVE.  —  Si  je  te  disais  non,  tu 
ne  le  croirais  pas. 

MAURICE.  —  Alors,  fais-moi  de  bons 
yeux. 

GENEVIÈVE.  —  Ils  ont  l'air  méchant? 

MAURICE.  —  Et  embrasee-iDoi...  re- 
marque que  c'est  toujours  toi  qui  me  le 
domardcs  la.  première...  aujourd'hui  je 
t'ai  devancée.  {Elle  l'embrasse.)  Tu  as 
les  lèvres  brûlantes. 

GENEVir;vE.  —  Non,  mon  chéri,  c'est 
toi  qui  as  chaiid,  alors,  tu  t' imaginée... 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait, 
aujourd'hui  ?... 

GENEVIÈVE.  —  J'ai  bavardé  avec 
Isabelle,  j'ai  lu  et  j'ai  répondu  à  Hé- 
lène. 

M.\URICE.  —  Elle  t'a  écrit?  Qu'est-ce 
qu'elle  raconte? 

GENEVIÈVE.  —  Des  choses  pas  gaies. 

MAURICE.    —    Mais    encore? 

GENEVIÈVE.  —  Armand  continue  à  la 
tromper,  elle  continue  à  souffrir  :  comme 
tu  le  vois,  sa  vie  n'a  pas  changé. 

MAURICE.  —  Pourquoi  ne  le  quitte-t- 
elle  pas  une  bonne  fois? 

GENEVIEVE.  —  Tu  en  parles  à  ton  aise. 

MAURICE.  —  Pourquoi? 

GENEVIÈVE.  —  Elle  ne  peut  pas. 

MAURICE.   —  La  raison  'i 

GENEVIÈVE.  —  Elle  l'aime,  mon  chéri. 

MAURICE.  —  A  ce  point? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  à  ce  point  !  Cela 
t' étonne,  hein? 

MAURICE.  —  Oui...  et  non.  Alors,  si 
je  te  trompais,  moi,   tu  me  quitterais? 

GENEVIÈVE.  —  Tout  de  suite. 

MAURICE.  —  Donc,  tu  m'aimes  moins? 

GENEVIÈVE.  —  Je  t'aime  peut-être  da- 
vantage, mais  pas  de  la  même  façon... 
(En  s'efforçant  de  rire.)  D'ailleurs, 
qu'est -re  que  je  risque  de  te  répondre 
cela?  Tu  es  mon  amant  à  moi,  tu  m'ai- 
mes, je  t'adore,  je  suis  sûre  que  tu  ne 
m'as  jamais  trompée  et  je  suis  encore  as- 
sez folle  pour  m'imaginer  que  tu  ne  me 
tromperas  i)as. 

MAURICE.  —  Tu  n'es  pas  folle  du  tout, 
tu  sais  très  bien  ce  que  tu  dis  ! 

GENEVIÈVE,  avec  un  bon  sourire.  — 
Alors,    écoute   mon    chéri? 

MAURICE.  —  Oh!  ce  sourire-là  m'indi- 
que clairement  que  tu  vas  me  demander 
quelque  chose. 


GENEVIÈVE,   de  même.   —  Oui. 

MAURICE.  —  Eh  bien  !   Parle. 

GENEVIÈVE.    —   Septembre   approche... 

MAURICE.  —  Je  te  vois  venir... 

GENEVIÈVE.  —  Ces  dcux  mois  passée 
avec  nc-s  amis  m'ont  paru  tout  à  fait 
charmants...  néanmoins,  je  voudrais  un 
peu  t'avoir  à  moi  seule...  et  si  tu  voulais, 
nous  ferions  un  petit  voyage  de  quinze 
jours  seulement. 

MAURICE.  —  Pour  aller  où,  grand 
Dieu? 

GENEVIÈVE.  —  En  Suisse,  par  exem- 
ple !    Je  ..y   ai  jamais  été! 

MAURICE.  —  Tu  n'as  jamais  été  en 
Suisse  ? 

GENEVIÈVE.   —  Jamais! 

MAURICE.   —  Oh!  c'était  merveilleuxl 

GENEVIÈVE.    —    Pourquoi,    c'était?... 
La  Suisse  n'existe  plue, 


MAURICE.    ■ 

mon   chéri. 

GENEVIÈVE. 

plus? 

MAURICE. 

y     avait     des 


Comment,  elle  n'existe 


gnes  et   encore   des   montagnes 


Aujourd'hui,  il  n'y  en 


-    Mais    non...    avant,    il 

montagnes,     des     monta- 

Aujour- 

d'hui... 

GENEVIÈVE. 

a  plus  ? 

MAURICE.  —  Non...  c'est  simplement 
pour  te  faire  comprendre  qu'il  y  a 
tant  d'hôtels,  tant  de  pensions,  tant  de 
gargotes,  tant  de  touristes,  tant  de 
guides... 

GENEVIÈVE.  —  Allons  ailleurs...  pour- 
vu que  nous  soyons  tous  les  deux,  le  pays 
m'est  égal. 

MAURICE.  —  On  est  si  bien  ici. 

GENEVIÈVE,  gentiment.  —  Ce  sera 
comme  tu  voudras. 

MAURICE.  —  Cela  ne  te  fâche  pas? 

GENEVIÈVE,  de  même.  —  Mais  non... 
reste  un  peu  plus  souvent  avec  moi,  c'est 
tout  ce  que  je  te  demande. 

MAURICE.  —  Pour  commencer  :  de- 
main pas  de  cheval.  Et  nous  irons  nous 
promener  tous  les  deux:. 

GENEVIÈVE.  —  Tu  es  gentil.  (Aperce- 
vant, sortant  de  la  poche  de  Maurice,  un 
petit  bout  de  chaîne  en  or.)  Qu'est-ce  qui 
dépasse   de   ta   poche? 

MAURICE.  —  Oh  donc? 

GENEVIÈVE.    —    Là. 

MAURICE.  —  Tiens!  j'ai  oublié  de  la 
lui  rendre.  C'est  la  petite  chaîne  de 
Colette  et  le  médaillon  que  tu  lui  ae  don; 
nés.    Elle    s'est    brisée...    Alors  elle   m'a 

prié... 
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GENEVIÈVE.  —  Comment  a-telle  fait 
son  compte?  elle  était  à  cheval. 

MAURICE.  —  Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 
J'»i   Djême  le   petit    anneau    dans    mon 


m'écris  qu'il  y  a  un  mois  déjà  que  nous 
nous  sommes  aimés...  pour  la  première 
fois,  et  tu  m'envoies  des  fleurs...  Ta 
lettre  suffisait.   » 


HÂDEICE 


C'est  la  petite  chaîne  de  Colette. 


portefeuille.  (//  le  tire  de  sa  poche.) 
Tiens,  tu  vois.  (//  le  lui  montre.)  Et  ça, 
eais-tu  ce  que  c'est? 

GENEVIÈVE.    Non. 

MAURICE.  —  C'est  la  première  lettre 
que  tu  m'as  écrite...  Je  l'ai  toujours  sur 
moi. 

GENEVIÈVE.  —  Montre-la.  {Elle  lit.) 
i    Mou    cher    amour    ;    Aujourd'hui    tu 


Un  long  silence  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  la 
parcourt,  sa  physionomie  change.  On  devine 
qu'elle  se  retient  de  toutes  ses  forces  pour  ne 
pas  pleurer.  Maurice,  tout  près  d'elle,  penché 
sur  son  épaule,  lit  en  même  temps,  le  sourire 
sur  les  lèvres. 


M.iURiCE.  —  Elle  est  exquise,  mon 
chéri.  {Oh  entend  au  loin  la  voix  de  Bd- 
lencontre.   En   lui   reprenant   la  lettre   et 
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/an,<    s'être,   aperçu,   de    rien.)   Ah!    voilà 
Bellencontre. 

Il  remonte. 


SCENE  VII 


Les   Mêmes,   ANDREE, 
BELLENCONTRE 

BELLENCONTRE,  à  la  cantoTuide .  — 
Mais  non,    laisse-moi    doBC    tranquille! 

ANDRÉE,  en  entrant.  —  C'est  un  peu 
fort  tout   de  même. 

BELLE.NCONTRE,  chargé,  de  lignes,  un 
sac    en    bandoulière.,    un   large    filet    à    la 


BELLENCONTRE, 


C'est  Un  coup  de  soleil. 


inain,  deux  ablettes  dedans.  Il  rentre 
derrière  A  ndrée.  Il  a  un  fort  coup  de 
soleil  sur  le  nez.  —  Je  te  dis  que  je 
l'avais,  je  l'ai  vu  comme  je  te  vois. 

MAURICE.  —  Q^i'cst-ce  que  vous  avez 
vu?...  Oh!  mon  ami,  qu'est-ce  que  vous 
aveï  sur  le  nez  ? 

BELLENCONTRE.  —  C'est  UD  coup  de 
soleil,  parbleu!...  Qu'est-ce  que  vous 
vouler  que  cela  soit.  Vous  ne  penseï  pas 
que  je   me   sois   pochardé? 

MAURICE.  —  Et  depuis  que  vous  êtes 
parti,  voue-  n'avez"  pris  que  ces  deux  pe- 
tits   poissons-là? 

BELLENCONTRB.   —   Taisez-vous  donc... 


sans  cette  petite  malheureuse,   j'en   avais 
un    de    cette  taille-là! 

ANDRÉE.  —  Mon  Dieu,  qu'il  est  men- 
teur! 

BELLENCONTRE.  —  Je  «lens,  moi?  Inu-  ' 
tile  de  lever  les  yeux  au  ciel  !  Je  te  répète 
que  sans  toi  j'en  avais  un  de  cette  taille-là. 

ANDRÉE.  —  Il  a.  déjà  grandi  depuis 
quelques  secondes. 

.    BELLENCONTRE.     Tu     Sais... 

GENEVIÈVE.  —  Voyous,  Bellencoutre. .. 

BELLENCONTRE.  —  Non,  mais  c'est 
vrai,  elle  me  ferait  sortir  de  mon  carat  tère. 

ANDRÉE.  —  Ce  serait  dommage... 
parce  qu'il  est  bon. 

BELLENCONTRE.  —  Tu  veux  avoir  le 
dernier  mot?...  Tu  l'as...  ma  petite 
amie!  (.1  Geneviève.)  Vous  comprenez 
que  ce  n  est  pas  pour  une  brème  de  cinq 
ou  six  livres...  (A  Andrée.)  De  cinq  ou 
six  livi'es  parfaitement...  que  je  me  niet- 
trais  dans  un  état  pareil!...  Mais  c'est 
plus  fort  qu'elle...  il  faut  qu'elle  parle... 
Mon  voisin  avait  beau  lui  faire  des  si- 
gnes désespérés...  Ah!  bien  ouitch...  elle 
en  racontait!...  elle  en  racontait!...  Et 
moi  j'étais  là,  le  bras  tendu,  regardant 
mon  bouchon  qui  allait,  qui  venait...  qui 
se  promenait,  qui  filait...  Tout  d'un 
coup,  crac  !  il  disparaît.  Je  ferre  et  je  crie  : 
l'épuisette  !...   Que  croyez-vous  qu'elle  fit? 

MAURICE.  —  Elle  vous  la  passa. 

BELLENCONTRE.  —  C'eût  été  de  sa  part 
un  trait  de  génie.  Elle  me  la  jeta,  mon 
ami...  et  si  adroitement  que  l'épuisette 
tomba  à  l'eau,  que  le  poisson,  effrayé, 
brisa  ma  ligne  d'un  seul  coup,  et  j'eus 
la  joie  de  voir  mon  bouchon  s'éloigner 
rapidement  suivi  de  l'épuisette  que  le 
courant  entraînait   derrière  lui. 

MAURICE.    —   Pauvre    Bellencontre!... 

BELLENCONTRE.  - —  Ça  n'a  aucune  es- 
pèce d'importanoe...  N'empêche  que 
c'est  vexant.  La  bête  était  superbe. 

ANDRÉE,  entre  les  dents.  —  C'était 
une  branche! 

BELLENCONTRE,  à  Maurice.  —  Pour- 
quoi  souriez-vous. 

MAURICE.  —  C'est  votre  nez. 

BELLENCONTRE.  —  Vous  êtes  bien  ex- 
traordinaire, vous  aussi.  On  dirait  que 
vous  n  avez  jamais  vu  un  nez  avec  un 
coup  de  soleil   dessus. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  savez  que  l'heure 
du  dîner  a.pproche...  et  toi,  mon  chéri, 
va  vite  te  changer,  voyons. 

MAURICE.    —'J'y   vais. 
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BELLENCONTHE.  —  Moi  aussi.  (Fausse 
■snrtui.y  A  propos,.  Tavernay  va  être  con^ 
teiit. 

GE.VBVDfevE.  —  Ah!  pourquoi! 

jSELLKNcoNO'KB.  —  Je  saiii  le  nom  d6 
mon  oaimaa-ad©  de  ])êche. 

ANDiiÉE.  —  Depuis  un  mois  que  vous 
péchez  ensemble,  vO'iis  auriez  pu  vous 
présenter    l'un    à   l'autre. 

BELLKNCONTRE.  —  Ma  ici,  nousi  n'y 
avions  jamais  songé. 

ANDRÉE.  —  Je  trouve  qu'il  a  quelque 
chose  de  Napoléon  I"''. 

BELLENCONTHE.  —  Napolcon  FM...  Il 
ressemble  à  Louis-Philippe.  Il  s'appelle  : 
Isidore  Fouruey. 

GENEvrÈVE.  —  Il  me  semble  que  je 
connais  ce   nom-là. 

BELLENCONTHE.        Noû,      VOUS     UC     le 

connaissez  pas. 

GENEVIÈVE.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait  î 

BELLENCONTRE.  —  Il  me  l'a  dit  subi- 
tement en  jetant  sa  ligne  :  «  Monsieur 
Bellencontre,  je  suis  un  ancien  domesti- 
que, et  vous  ?»  —  Je  fus  tellement  stu- 
péfait que  je  lui  répondis  :  «  Je  suis  un 
ancien  maître,  monsieur  Fourney.  »  —  Il 
me  regarda  un  instant,  avec  compassion, 
et,  le  soir  en  le  quittant,  je  m'aperçus 
qu'il  me  serrait  la  main  un  peu  plus  af- 
fectueusement que  de  coutume. 

GENEVIÈVE.  —  Voulez-vous  aller  vous 
habiller,    voyons! 

BELLENCONTRE.  — -  J'y  vais.  (.1  An- 
drée.)    Quoi? 

ANDRÉE,  ironique.  —  Faut-il  faire 
cuire  votre  friture  pour  le  dîner? 

BELLENCONTHE.  —  Tu  as  trouvé  ceJa 
toute  seule,  toi  ? 

ANDRÉE.     —    Oui. 

BELLENCONTHE.  . —  En  attendant,  viens 
m'aider. 

Ils  sortent. 

A  partir  de  ce  moment,  la  nuit  vient  lentement. 
Ah  loin,  le  soleil  se  couche.  Ça  et  là,  quelques 
étoiles  brillent.  —  Geneviève  va  pour  s'éloigner 
lorsque  Tavernay  entre. 


SCENE  Vlll 


GENEVIEVE,  TAVERNAY 

TAVERNAY,   très  neri'eux,   très  ému. 
Geneviève  ? 

GENEVIÈVE.    —    Mon    ami  1 


TAVBRNAS.  —  Ils  9ont  touB  montée? 

GENEVIÈVE.     Oui. 

TAVEiiNAT.  —  Alors,  je  vais  pouvoir 
vous  parler. 

GENEVIÈVE.  —   Que  sc   paasc-t-ill 

TAVBKNAY.  —  Ah!  Geneviève...  ma- 
'-.hère  Geneviève!... 

GENEVIÈVE.  —  Vous  avoz  l'air  tout 
ému,  mon  ami. 

TAVERNAY.  —  Oui,  votre  ami',  votrff 
vieil  ami.  Moi  qui  depuis  vingt  ans  auiei 
votre  confident,  l'aesocié  de  vos  joies,  do 
vos  chagrins  et  do  vos  lanuos...  me  par- 
donnerez-vous  jamais  tout  le  mal  qiie  je 
vaie  vous  faire? 

GE>riEViÈVE.  —  Que  me  dites- vous 
là? 

TAVERNAY.  —  Oui,  c'est  inouï,  n'es<>- 
ce  pas?  Vous  faire  pleurer,  moi!  Mais 
autrefois  vous  m'avez  reproché  Tuon  si- 
lence dans  une  circonstance  semblable; 
aujourd'hui,  j'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu! 
Jusqu'à  la  dernière  minute,  j'espérais 
encore  et  malgré  tout,  que  cela  ne  serait 
pas,  que  cela  ne  pouvait  pas  être!...  Et 
je  n'osais  vous  parler,  tant  je  craignais 
de  voue  alarmer  à  tort.  Mais  hélas!  je 
n'ai  plus  le  droit  de  douter,  je  suis  sûr, 
je  n'ai  plus  la  force  de  cacher  ma  dou- 
leur, car  j'ai  vu...  Je  viens  de  voir  des 
baisers  échangés.  Geneviève,  je  ne  viens 
pas  vous  dire  :  Partagez  mes  souffrances... 
je  viens  vous  dire  :  Sauvez-vous,  sauvez- 
moi!...  peut-être  en  est^il  temps  encore  !... 
Colette  me  trahit  et  Maurice. 

GENEVIÈVE,  très  simplement.  —  Je  le 
savais,    mon   ami. 

TAVERNAY.  —  Voyons,  Geneviève, 
m'avez-vous  bien  compris? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  Tavernav,  je  vous 
ai  bien  compris  :  Maurice  me  trompe  et 
Colette  vous  trahit. 

TAVERNAY.  —  Voyons,  voyons,  je  ne 
rêve  pas,  je  ne  suie  pas  fou  !  C'est  bien 
Geneviève  qui  m'écoute,  qui  m'entend  et 
qui  me  répond  :  a  Je  le  savais.  » 

GENEVIÈVE.   —  Oui. 

TAVERNAY.  —  Et  VOUS  avez  eu  le  cou- 
rage de  vous  taire  ? 

GENEVIÈVE.    Oui. 

TAVERNAY.  —  Et  OU  avez-vous  pris  la 
force  ? 

GENEVIÈVE.    —   Dans   mon    amour! 

TAVERNAY.  —  J'avoup  que  je  ne  com- 
prends pas  ou  que  je  ne  comprends  plus. 
Nous  n'avons,  je  le  vois,  ni  les  mômes 
idées... 

GENEVIÈVE.  —  Certes... 
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TAVERNAY.  —  ...  ni  les  mêmes  dou- 
leurs ! 

GENEVIÈVE.   —    Croyez-vouB? 

TAVERNAY.  —  Je  ne  suis  pas  un  héros, 
je  ne  suis  qu'un  homme  et  me  sens  inca- 
pable de  sourire  ou  de  faire  mentir  mon 
cœur!  Non,  non,  qu'on  ne  me  demande 
pas  de  tels  mensonges  !  Chaque  âme  a 
sa  manière!  J'ai  mal,  il  faut  que  je  crie... 
et  se  plaindre  après  tout,  c'est  déjà  moins 
souffrir. 

GENEVIÈVE.  —   Tavernay... 

TAVERNAY.  —  Que  m'importe  qu'on 
voie  mes  larmes,  si  une  seule  suffit  à 
attendrir  Colette!  Car  elle  est  nécessaire 
à  ma  vie...  et  j'y  tiens  d'autant  plus 
qu'elle  me  la  fait  aimer!  Elle  m'a  donné 
jadis;  son  corps  de  vingt  ans  alors  que  je 
ne  songeais  qu'à  vieillir...  elle  est  mou 
bien  et  toute  ma  jeunesse  retrouvée  et, 
si  je  la  perdais,  je  redeviendrais  si  vieux, 
mais  si  vieux,  que  je  n'aurais  même  plus 
la  force  de  souffrir. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  parlez  comme 
quelqu'un  qui  n'a  jamais  souffert. 

TAVERNAY.  —  Elle  est  toute  ma  vie. 

GENEVIÈVE.  —  Il  est  toute  la  mienne! 
Me  croyez-vous  donc  moins  frappée  que 
TOUS  ne  l'êtes!  "Vous  avez  vu,  dites-vous, 
des  baisers  échangés  et  vous  venez  me 
crier  leur  infidélité!...  Voilà  un  an,  bien- 
tôt que  notre  amour  &e  meurt!...  Voilà  un 
ari  bientôt  que  je  le  veille  en  pleurant. 
Vous  parlez  de  douleurs,  je  les  ai  connues 
toutes!  Les  vôtres  sont  d'hier,  les  miennes 
datent  de  loin  !  Quand  Maurice  m'a  prise, 
ni«6  plaies  étaient  guéries!  Je  suis  criblée 
maintenant  de  blessures  nouvelles! 

TAVERNAY.   —  Geneviève... 

GENEVIÈVE.  —  On  oublie  trop  vite  les 
maux  qu'on  a  soufferts!  On  oublie  trop 
vite  les  erreurs  passées!  Et  j'ai  cru,  oui, 
j'ai  cru,  aux  serments  qu'il  faisait.  Ah! 
fous!  fous  que  nous  sommes!  moi  aussi, 
cent  fois  j'ai  failli  éclater  de  colère,  cent 
fois  j'ai  failli  sangloter  devant  lui  et, 
tandis  qu'il  dormait,  cent  fois  j'ai  de 
mes  lèvres  arrêté  sur  ses  lèvres  des  mots 
qu'il  murmurait.  Oui,  c'est  horrible  à 
dire,  il  me  trompe,  je  le  sais  et  reste  mal- 
gré tout  !  Mes  sens  se  révoltent  et  je  me 
donne  quand  même  !  Mon  amour  est  si 
fort  qu'il  tue  ma  volonté.  Voyez-vous, 
mon  ami.  j'ai  eu  le  temps  de  penser  en 
regardant  ces  étoiles.  Nous  avons  aimé, 
■  sans  souci  de  l'avenir.  J'avais  quarante 
ans,  lui  n'en  avait  pas  trente! 

TAVERNAY.   —  L'âge  importe  peu! 


GENEVIÈVE.  —  Oui...  quand  les  bou- 
ches s  unissent  !  Mais  après,  Tavernay  ! 
Non,  les  nuits  sont  trop  courtes  et  les 
jours  trop  claii's.  Nous  payons,  Tavernay, 
les  fautes  d'autrefois.  Nous  payons!  Leur 
jeunesse  nous  terrasse!  Croyez-moi,  nous 
sommes  les  moins  forts  ! 

TAVERNAY.    —   Mais   alors?... 

GENEVIÈVE.  —  Partez  vite,  Tavernay, 
et  emmenez  Colette.  Mais  au  nom  du  ciel, 
gardez-vous  de  parler!  Leur  dire  :  «  Nous 
savons  tout  »  demanderait  une  réponse 
et  j'ai  peur,  oui  j'ai  peur  des  mots  qu'ils 
répondront.  S'ils  s'avouent  coupables,  nous 
nous  avo-uons  vaincus  et  nous  perdons  le 
peu  d'espcrSiice  qu'il  nous  reste!  Taver- 
nay,  partez  vite  et  emmenez  Colette. 

Et  comme  la  salle  à  manger  s'éclaire. 

TAVERNAY,  à  mi-voix.  —  Taisez-vous!... 

GENEVIÈVE,  à  mi-voix.  —  Tavernay, 
partez  vite  et...  emmenez  Colette! 

TAVERNAY. —  Les  voilà  qui  descendent. 

GENFiviÈVE.  —  Alors,  allez...  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble... 
Allez  Tavernay! 

Tavernay  s'éloigne. 

Colette  et  Andrée  viennent  s'accouder  à  la  baie 
(le  la  salle  ;i   manger,  qui  est  grande    ouverte. 
Geneviève  est  dans  l'ombre,  au  côté  opposé. 


SCENE  IX 


GENEVIEVE,     COLETTE,     ANDREE 
et  MAURICE 

ANDRÉE.    —   Oh!    le   ciel   est   superbe, 
ce  soir. 
'     COLETTE.    —  Et    on    respire... 

ANDRÉE.  —  Oui,  il  fait  bon  !  Il  a  fait 
si   chaud. 

On  entend  jouer  du  piano,  it  Sous  la  FeuiUée  » 
de  Thomé,  mais  à  peine. 

COLETTE.    —  Qui  joue? 
ANDRÉE.  —  Isabelle,  sans  doute. 
BELLENCONTRE,  à  la  cantonadc.  —  An- 
drée ! 

Andrée  disparait.  Un  silence. 

Maurice  arrive  par  le  fond  ;  il  est  en  smoking. 
.Apercevant  Colette  en  pleine  lumière,  il  s'ap- 
proche de  la  baie,  se  hausse  sur  la  pointe  des 
pieds,  prend  dans  ses  mains  les  deux  mains 
de  Colette  et  les  embrasse  longuement.  Gene- 
viève, dans  l'ombre,  porte  son  mouchoir  à  sa 
bouche  pour  ne  pas  crier.  Maurice  disparaît. 

Voix  bruyantes  dans  la  salle  à  manger. 
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PLusiFvus  VOIX    -  Geneviève!...  Ge-  d'une  voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  a>- 

.ev've!       C'est^rvi!...  Geneviève!...  surée.  -  Me  voxlà!...   Me  voilà!... 

GENEVIÈVE,     après     un     effort     surhu-  ,.,,.■.  u  r-,h.„» 

,.   ■  7     ,„ii^  ,■>  mnnner    e.t  Ceoeniiant  CB  titube  en  marcnar». 

ma:n,  se  dirige  vers  la  salle  a  manger,  et,  v^oiiouviou 


Gbbz  GKNBVièvB  Clarens. 


Cabinet  de  toilelte-houdoir  Deux  malles  sont  ouieries. 
Comparfimenfs  sur  des  chaises  el  sur  le  tapis.  Cartons  à 
chapeaux,  omhreUcs,  etc.  Tout  indique,  le  retour  de  la 
campoqne.  Au  mur,  un.  appareil  téléphonique.  Au  lever  du 
riàeaui  A>nnette  Mt  seule  en  scène. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ANNETTE,    JEAN 

ANNETTE.  —   Jean!...    Jean!... 

JEAN    —  Qu'est-oe  qu'il  y  a? 

A.VNETTE.  —  Tenez,  aidez- moi  donc  à 
pas-ser  cette  malle  à  côté!  Doucement... 
là! 

Ils  sol  lent,  puis  reviennent. 

JEAN.  —  Vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi? 

ANN-ETTE.  —  Si.'si,  attcndczl...  Lee 
malles  vides   sont   montées? 

JEAN.  —  Oui,  oui,  tout  est  rangé. 

ANNETTE.  —  Tenez,  prenez  donc  ce 
carton...  et  puis  celui-ci.  Mettez-les  à  la 
lingerie,  vous  serez  bien  gentil. 

JEAN.  —  Bon. 

ANNETTE.  —  VoyoDS,  pendant  que  j'y 
pense...  Non,  cela  va  bien.  Je  vous  re- 
mercie, Jean. 


JEAN.  —  Esit-ce  que  monsieur  et  ma- 
dame dînent  ce  soir? 

ANNETTE.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

Il   sort.   Annette   contuiuo  à   ranger.    Geneviève 
entre. 


SCENE  II 


do 


ANNETTE,  GENEVIEVE 

GENEVIÈVE.  —  Ça  va,  Annette? 

ANNETTE.   —   Mais   oui,    madame 

GENEVIÈVE.     —     Tu     es     certain* 
n'avoir  rien  oublié  là-bas? 

ANNETTE.  —  Certaine,  madame.  J'ai 
regardé  dans  toutes  les  armoires,  dans 
tous  les  tiroirs,  en  un  mot,  j'ai  fouillé 
partout  avant  de  remettre  les  clefs  au 
père  François.  J'ai  justa  laissé  un  livre. 
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un  livre  à  moitié  décliiré  auquel  il  maji- 
auait   des  pag€S,    d'ailleurs. 

^      GENEA'ÎÈVE.    —    Quel    lijj|P^I*6- t^tW,    tU 

te-  sou;vjeD&?  •'  -*  ".  • 

nez.    venez,    poissort"' 


ANNETTE.    —    l'euez,    venez,    poissons.' 


ou   l'Art    d'amorttr,  % 

oENEViÈriS.  -A,  C'était  à  M.  Belîen- 
oontre. 

ANNETTE.  —  Oui,  maaaiTie. 

GENEVIÈVE.  —  J'avais  oinpcrté  tant 
de  oho&es  que  cela? 

ANNETTK.  —  C'est  ce  que  madame  me 
dit  généralement  à  la  fin  de  chaque  sai- 
son... Or,  cette  année,  madame  avait 
deux  malles  de  plus  que  l'an  dernier. 

GENEVIÈVE.  —  Gronde-moi,  Annette, 
je  le  mérite. 

ANNETTE.  —  Je  gronderais  plutôt  ma- 
dame d'être  partie  trois  jours  a.vant  moi' 
Madame  aurait  bien  pu  rester  encore  une 
quinzaine  par  ce  beau  temps.  Tiens!  des 
monclioirs  à  monsieur  ! 

GENEVIÈVE.  --  Mfeta-les  de  côté. 
ANNETTE.  —  Bb  puis  il  m'a  semblé  que 
madame  n'était  pas  fâchée  de  demeurer 
seule  avec  monsieur,  ces  trois  dernières 
semaines.  Madame  a  même  chanté  un 
jour...  ce  qui  n'était  pas  arrivé  à  madame 
depuis  longtemps! 

GENEVIÈVE.  —  Jl'ki.  chanté,  Annette? 
ANNKTTE.  —  ^ussi  sûr  quc  je  suis  là... 

J'écoutais! 

Elle  fredonne  un  air. 

GENEVIÈVE.  —  Eh!  mais  tu  as  de  la 
mémoire.  J'en  conviens,  le  grand  calme 
m'a  fait  du  bien.  Et  puis,  vois-tu,  An- 
nette,  pour  voir  de  beaux  paysages,  il  ne 
faut  pas   être   trop   nombreux! 

ANNETTE.  —  Oh  !  il  u'y  a  pas  que  pour 
les  paysages  qu'il   ne  faut  pas  être  trop 

nombreux  !  ,  •    ,  1 

GENEVIÈVE.    —    Pourquoi    dis-tu  cela, 

Annette? 

ANNETTE.  '—  Pour  rien,  madame. 


GENEVIÈVE.  - 
MAUlUCE.  — 
GENEVIÈVE.    - 

rieuse. 

MA-URICE.  

GENEVIÈVE.    - 

une  femme  qui 
amant  ' 

MAURICE.    — 

férent. 

GENEVIÈVE 
MAUHICB.    — 

ne  ries  paa. 

A-SNEXTE.    — 

sieuc. 

GENBV.IÈV.B.    ■ 
MAUniGB. 
GENEVIÈVB 
MAUBIi3B. 

ANNETTE.  - 


SCÈNE   !II 


Les  MÊMES,  MAURICE 

MAUTÎ1C&,    eittrant.     —    Mon    chôi-i.   je 

sors. 

GKNCVIÈVE.  —  Tu  sors? 

MAURICE.  —  Oui,  mon  ché»,  je  sors 
Quel  désordre  1 


-  Où  vas-tu  ? 
Curieuse  ! 

-  Non,  je  ne  suis  pas  èu- 

Qu 'est-ce  que  tu  es,  alors? 

-Je  suis  tout  simplement 

veut    savoir    où.    vai  son 

-  Oh  !  alors,  c'est  tout  dif- 

—  N'est-ce  pas? 
Tout  différent!  Annette, 

Mkis  je  ne  ris  pas,  mon- 

—  0&  vaa-tnr? 

-  Ta  ne  le  diras  à  personne^  -^ 

—  A  personne. 

-  Annette.  sortez  1 
■  Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 


MAURICE,,  WJiifr  Vas.. —  Je  vaischez  niOE 

tailleur. 

GENHVSIÈKB-,,  Vïmitunt,..  —  Ge  nest  pas 

possible!' 

UAVRicn^cUamême.  — C'est  comme  je 

te  le  dis. 

GENEVIÈVE.  —  Mais  tu  reviendras  tout 

de  suite?  . 

M.vuRiCE.  —  Tout  de  suite,  ma  chêne, 

je  te  le  promets. 

GENEVIÈVE.  —  Et  ce  soir,  tu  m.  emme- 
nés dîner  au  cabaret? 

MAURICE.  —  Et.,  ce  soir,  je  t'emmène 
dîner  au  cabareti  !  ^ 

GENEVIÈVE.  —  Et  au!  tlléâti-e  après  ! 

MAURICE.  —  Et  au  théâtre  après.  Vous 
n'avez  plus  rien  <à  me  demander 

GENEVIÈVE.    Non. 

MAURICE.  —  Alors,  un  baiser,  vite! 

GENEVIÈVE.  —  Oh'  attends,  mon 
amour,  tu  es  plein  de  poussière. 

M.vuRiCE.  —  Bah!  ça  ne  fait  rien... 
pour  aller  où  je  vais. 

GENEVIÈVE.  —  Pardon,  on  se  deman- 
derait d'où  tu  sors...  ^  . 

MAURICE.  —  Eh  bien,  je  répondrais  : 
Je  sore  de  clie^  ma  femme  tout  couvert  de 
poussière. 

GENEVIÈVE,   en  prenant  une  Mrosfe. 
Comme  c'est  gentil!  Je  soi-s  de  chez  ma 
femme  tout  couvert  de  poussière  !  l.eve  les 

bras,  mon  chéri.  . 

MAURICE.    —    Tu    brosses    admirable- 
ment.  Dépêche-toi,  mon  chéru   Pourquoi 

souris-tu? 
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GENEVIÈVE.  —  Je  souris  parce  que  je  ger  ta  cravate.   Bref,  je  te  trouve  beau- 

»uifl  contente!  coup  plus  gentil  quand   nous  ne  sommes 

MAURICE.  —  Contente  de  quoi?  que  tous  les  deux. 
>        GENEVIÈVE.  — •  De  tout...  Tourne-toi...  maueice.  —  Quelle  idée!  Je  t'ai  fait 

Contente  d'avoir  passé  ce  dernier  mois  en  du  chagrin? 


HADRICE.  —  Tb  nnossES  Ai)Tinn.\Bi.EMENT. 


tête-à-tête  à  la  campagne...    contente  de 
t'avoir  eu  à  moi  toute  seule. 

MAURICE.   —  Egoïste,  va! 

OENKViÈVE.  —  C'eet  un  reproche? 

MAURICE.  —  Non. 

GENEVIÈVE.  —  Aloni,  laisse-moi  arran- 


CENEViÈVE.  —  Mais  non,  mon  chéri,  tu 
ne  m'as  pas  fait  du  chagrin...  Maie  enfin, 
quand  nous  ne  soinmes  que  tous  les  deux... 
il  me  semble  que  tu  m'aimes  davantage. 

MAURICE.  —  Geneviève,  vous  êtes  stu- 
pide  ! 
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GENEVIÈVE.  —  Maurice,  allez-vous  en  ! 
MAumCE.  —  Au  revoir,  mon  chéri  ! 
GENEVIÈVE,  —  Et  tu  sais.. 

MAURICE.    Quoi? 

GENEVIÈVE.  —  Pense  à  moi. 

MAURICE.  ■ —  C'est  bien  simple,  tout  le 
long  du  chemin  je  dirai  :  Gîieneviève,  Ge- 
neviève, Geneviève,  Genev... 

Il  sort. 


SCÈNE   IV 


ANNETTE,  GENEVIEVE 

GENEVIÈVE,   rayomumte.  —  Annette  ! 

ANNETTE.  —  Madame? 

GENEVIÈVE.  —  Enlève  vite  tout  cela... 
et  presse-toi  ! 

ANNETTE.  —  Oui,  madame...  Oh!  voici 
une  blouse  que  madame  n'a  jamais  mise... 

GENEVIÈVE.  —■■  C'est  Un  meurtre  !  Je  te 
la  donne. 

ANNETTE.  —  Je  ne  peux  pa.s  mettre 
cela,   na.dame,  voyons! 

GENEVIÈVE.  —  Si  tu  ajoutes  un  mot, 
je  te  donne  un  cha]>eau. 

ANNETTE.  —  Mou  Dieu  que  madame 
est  gâcheuse  ! 

GENEVIÈVE.  —  Je  tenais  un  volume 
tout  à  l'heure! 

ANNETTE.  —  Un  volume?  le  voici,  ma- 
dame. 

GENEVIÈVE.  —  Merci.  Allons,  dépêche- 
toi,  Annette.  Je  vais  me  reposer  un  peu. 
(Sonnerie  au  téléphone.)  Vois  donc  ce  que 
c'est . 

ANNETTE.  —  Allô,  j'écoute...  Bonjour 
monsieur  Tavernay.  —  Oui,  monsieur, 
Tavernay.  —  Oui,  monsieur,  madame  est 
là...  Madame,  c'est  M.  Tavernay. 

GENEVIÈVE.  —  Allô  !  Bonjour  Taver- 
nay ! 

Le  dialogue  qui  suit  s'échange  au  téléphone. 

TAVEENAY.  —  Quand  êtes-voue  reve- 
nus? 

GENEVIÈVE.   —  Nous  arrivous. 

TAVERNAY.  —  Tout  le  nionde  est  parti 
aussitôt  après  nous  ? 

GENEVIÈVE.  —  Deux  jouTs  après  votre 
départ,  Bellencontre  est  parti  avec  An- 
drée et  Isabelle  et  nous  sommes  restés 
seuls  trois  bonnes  semaines,  tous  les  deux 
seuls. 


TAVERNAY.  —  Comment  a-t-il  été  avec 

vous  ? 

GENEVIÈVE.  —  Très  gentil...  oui, 
comme  autrefois. 

TAVERNAY.  —  .le  suis  pourtant  certain 
qu'il   n'a  cessé  de  voir  Colette. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  VOUS  tromjjez,  mon 
ami,  il   ne  m'a  pas  quittée  une  heure. 

TAVERNAY.  --  Vous  savez  ce  qui  avait 
été  convenu  ? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  oui,  je  sais,  vous 
deviez  quitter  Paris  la  veille  même  de  no- 
tre retour.  Eh  bien  ? 

TAVERNAY.  —  Colette  n'a  pas  voulu. 

GENEVIÈVE.  —  Comment,  Colette  n'a 
pas  voulu,  pourquoi? 

TAVERNAY.  —  Des  Fobes  à  commander. 

GENEVIÈVE.  —  Oh!  mon  ami,  des  ro- 
bes. Ce  ne  sont  pas  des  raisons,  cela. 

TAVERNAY.  —  C'est  ce  que  j'ai  dit,  elle 
a  persisté...  J'ai  insisté  et  après  une  scène 
violente... 

GENEVIÈVE.  —  Oh!  une  scène!...  Oh! 
mon  ami,  on  ne  fait  pas  de  scènes,  pour- 
quoi une  scène?...  (Parlé.)  Tais-toi  donc, 
Annette...  tu  fais  du  bruit,  je  n'entends 
pas.  Allô!  Pardon,  mon  ami!  on  faisait 
du  bruit  autour  de  moi...  Parlez,  je  voua 
écoute. 

TAVERNAY.  —  Elle  a  pereisté,  j'ai  in- 
sisté et  après  une  scène  violente... 

GENEVIÈVE.  —  J'entends  bien...  après 
une  scène  violente. 

TAVERNAY.  —  Colette  est  partie. 

GENEVIÈVE.  —  Partie...  Comment  par- 
tie, avec  qui? 

TAVERNAY.  —  Maurice  n'est  pas  là? 

GENEVIÈVE.  —  Non,  il  n'est  pas  là,  il 
vient  de  sortir  pour  aller  chez  son  tailleur. 

TAVERNAY.  —  Ma  pauvre  amie,  il  est 
allé  retrouver  Colette,  elle  me  quitte  et 
ils  partent  ensemble!... 

GENEVIÈVE.  —  Comment  ensemble. 
Vous  êtes  fou,  mon  ami  ! 

TAVERNAY.  —  Je  ue  suis  pas  fou...  je 
suis  sûr.  venez  ! 

GENEVIÈVE.  —  Oh!...  oh!  mon  Dieu. 
Oui,  oui,  attendez-moi,  je  viens...  An- 
nette,  donne-moi  un  chapeau. 

ANNETTE.  —  Madame? 

GENEVIÈVE.  —  Donne-moi  un  chapeau. 

ANNETTE.  —  Lequel,  madame? 

GENEVIÈVE.  —  N'importe...  celui  qui 
te  tombera  sous  la  main,  le  gris,  le  noir, 
celui  que  tu  voudras.  Dépêche-toi,  An- 
nette,  dépêche-toi!... 

ANNETTE.  —  Voici,  madame... 

GENEVIÈVE.   —  Et  mes  épingles...   Tu 


ii8 


L'Age  d'Aimer 


me  donnes  -un  chapeau  et  pas  d'épingles... 
donne-moi  des  épingles. 

AN'N'ETTE. —  Qu'est-oe  qui  arrive  encore 
à  madame? 

GENEVIÈVE.  ^  Est-ce  que  je  sais  ce  qui 
tn'arrive.  Est-ce  que  je  sais,  du  chagrin  !... 
Donne-moi  mon  mrntoau...  Qu'est-oo  que 
je  voulais  dire?...  Si  monsieur  rentrait 
avant  moi...  j'en  doute...  tu  lui  diras  que 
je  suis  chez  mon  amie  Hélène...  qu'elle 
m  "a  fait  demander...  qu'elle  a  une  gi-cssc 
peine. 

AN.NETTE.  —  Madame  ne  peut  pas  sor- 
tir seule. 

GENEVIÈVE.  —  Si,  si...  Mon  sac  pour 
prendre  une  voiture...  de  l'argent,  mon 
eac. 

ANNETTE.  —  Qu'est-ce  que  madame  va 
faire  ? 

GENEVIÈVE.  —  Est-c«  qu*  je  sais?...  Je 
vais,  lutter,  ma  pauvre  Annette...  je  vais 
lutter  encore,  toujours  si  j'en  ai  la  force. 
Cependant  je  n'en  puis  plus  ! 

Elle  sort. 

Annette  l'accompagne,   pois  revient.    Kl!"  irn;  i. 
—  l'n  silence. 


SCENE  V 


BELLENCONTEE.  —  Vous  débarquez 
aussi  ? 

ANNETTE.  —  Monsieur  et  madame  sont 
rentrés  depuis  trois  jours. 

BELLENCONTRE,  à  Atuhée.  —  Eli!  ne 
casse  rien,  toi,  là-bas! 

ANDRÉE.  —  Laistez-moi  tranquille, 
voyons,  je  regarde. 

BELLENCONTRE.  —  Oui...  mais  regarde 
avec  les  yeux. 

ANDRÉE.  —  Je  n'ai  pa6  l'habitude  de 
regarder  avec  mes  mains. 

BELLENCONTRE.  —  Vous  voyez,  An- 
nette...  toujours  son  mauvais  petit  carac- 
tère. 

ANNETTE,  en  souriaM.  —  Oh!  mon- 
sieur. 

BELLENCONTRE.  - —  Enfin,  c'est  comme 
ça...  c'est  comme  ça,  n'est-ce  pas?  A  ])art 
cela,  j'ai  bonne  mine,  hein? 

AOTrETTE:  —  Monsieur  a  très  bon  teint. 
Monsieur  et  madame  n'ont  besoin  de  rien  ? 

ANDRÉE.  —  Merci,  Annette. 

AN'NETTE.  —  Monsîcur  excusera  ma- 
dame si  tout  est  en  désordre  et  si  on  a  fait 
entrer  ici...  mais  tous  les  meubles  sont 
couverts. 

BELLENCONTRE.  —  Ça  va  bien,  An- 
nette. 

ANNETTE.  —  Merci,  monsieur. 

Elle  sort. 


ANNETTE,  BELLENCONTRE, 
ANDREE 

On  entend  au  dehors  la  voi.\  de  Bellencoiilre. 

BELLF.NCONTRE.  —  Bonjour,  Annette. 

ANNETTE.  —  Bonjour,  monsieur.  Bon- 
jour, madame. 

ANDRÉE.  —  Bonjour,  Annette. 

BELLENCONTRE.  —  Jean  me  dit  qu'? 
madame  est  sortie? 

A.vNETTE.  —  A  la  minute,  monsieur. 

ANDRÉE.  —  Ah  !  ça  n'est  pas  de  chance. 

ANNETTE.  —  Ça  m'étonne  môme  que 
monsieur  ne  l'ait  pas  croisée  !  Mais  ma- 
dame va  revenir  très  vite. 

BELLENCONTRE.  —  Alors,  nous  allons 
attendre  un  moment. 

ANNETTE.  —  Mais  oui,  madame  sera  si 
contente  de  revoir  monsieur  et  madame. 
Monsieur  et  madame  ont  fait  bon  voyage  ? 

BELLENCONTRE.  • —  Excellent!  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  fâché  de  revoir  mon 
vieux  Paris. 

ANNTiTTE.  —  N'est-ce  pas,  monsieur. 


SCENE  VI 


BELLENCONTRE,  ANDREE 

Un  silence. 
BELLENCONTRE.  —  Andrée? 

ANDRÉE.    Plaît-il. 

BELLENCONTRE.  —  Ecoute  un  peu. 

ANDRÉE.    J'écoute. 

BELLENCONTRE.  —  Approche. 

ANDRÉE,  trèn  gentimevt.  —  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

BELLENCONTRE.  —  'Voudrais-tu  m'ex- 
pliquer  pourquoi  tu  es  sans  cesse  de  mau- 
vaise humeur? 

ANDRÉE.  —  Co^mmeitt? 

BELLENCONTRE.  —  Je  voudrais  çue  tu 
me  dises  pourquoi  tu  prends  ce  petit  an 
hargneux  pour  me  répondre. 

AhTDRÉE.  —  C'est  sérieux? 

BELLENCONTRE.  —  Très  sérieux.  Depuis 
quelques  jours,  tu  m.e  chagrines  beaucotip. 


L'Age  d'Aimer 


119 


ANDRÉE.  —  J«  VOUS  chagrine,  moi] 

BELLENXONTKE.  BcauCOUp. 

ANDRÉE.   —   Vous   voulez   eiicore   vous 

moqui-T 


repartie!  Ton  pétition  autoritaire!  C'est 
plus  fort  que  toi. 

ANT.I.É.E.   —  Oh!  Gusta.ve,  vous  m'en- 
nuyez ! 


ANDRÉE.  —  Alobs,  c'est  vrai  que  vols  MAniKi  uealcoIP? 

BELLENCONTEE.  —  Du  tout.  BELLENCONTRE.  —  Je  VOUS  ennuic? 

ANDRÉE,  très  gentille.  —  Je  vous  pré-  andrée.  —  Oui,  tu  m'ennuies. 

'yiens  que  vous  perdez  votre  temps.  bellencontre.  —  Ça  va  bien,   ça  va. 

BELLENCONTEE.  —  Ça  y  est!  Te  voilà  même  très  bieu. 
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AUDREE.   —  Qu'est-ce  qui  va  bien  ? 

BELLENCO.VTRE.  —  Rien. 

ANDRÉE.  —  Vous  savez,  il  faut  en  avoir 
de  la  patience  avec  vous. 

BELLENCONTRE.  —  C'est  entendu.  Je 
suis  égoïste,  insupporta-ble,  violent,  maus- 
sade et  niv5cliant. 

.\NDîÉE,  gentiment.  —  Ça  non...  voua 
êtes  très  bon. 

BELLENCONTRE.  —  Dis-Dioi  tout  de 
suite  que  je  suit  bête. 

ANDPÉE.  —  Cela,  jamais...  car  vous 
n'i^^norez  pas,  mon  chéri,  qu'il  n'y  a  que 
vous  qui  ayez  le  droit  de  me  le  dire. 

BELLENCONTRE.  —  Après  Un  mois  déli- 
cieux passé  en  Touraine  chez  Geneviève, 
je  t«  fais  faire  un  voyage  rnei-veilleux  ^  Je 
te  montre  les  bords  du  Rhin...  que  tu  ne 
soupçonnais  même  pas!...  Et  pour  mo  ré- 
compenser, tu  me  parl«;  comme  à  un 
chien!...  Alore,  que  veu.x-tu  que  je  te 
dise  :  ça  ne  me  fait  pas  plaisir. 

ANDRÉE.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez, 
voyons  1 

BELLENCONTRE.  —  Tu  ne  te  rends  plus 
compte  de  rien,  c'est  désespérant.  Jadis, 
tu  étais  gentille  au  possible.  Tu  ne  pro- 
nonçais jamais  un  mot  plus  haut  que  l'au- 
tre !  Tu  étais  timide,  réservée,  d'humeur 
égale...  aujourd'hui,  tu  te  révoltes,  et  tu 
veux  tout  ca.sser...  Alors,  tu  m'avoueras 
que  j'ai  le  droit  d'être  un  peu  surpris. 
Non,  non,  ne  te  défends  pas... 

ANDKÉr  -  -  Je  ne  me  défends  pas...  Je 
suis  stupéfaite  ! 

BELLENCONTRE.  —  NaturellcTOent  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !   Mon  Dieu  ! 

ANDRÉE,  les  [firmes  aux  yeur .  —  Oh! 
Ecoutez,  mon  chéri,  vous  m'énervez,  vous 
savez 

BELLENCONTRE.      C'cst    Cela,    tU    VaS 

pleurer...  C'est  ta  dernière  ressource!  Je 
préférerais  de  beaucoup  que  tu  me  dises, 
une  fois  pour  toutes,  oc  qui  se  passe  dans 
cette  petite  caboche. 
ANDRÉE.   —  Quoi? 

BELLENCONTRE.   

passe...  dans...  cette... 

ANDRÉE.  —  Mais  il 
inrm  chéri. 

BELLENCONTRE.   —  Enfin,  m'aimes-tu? 

ANUiiÉE.  — -  Mais  oui.  je  vous  .iim<?. 

BELLENCONTRE.  —  Aloi-s,  sapristi,  dis-le 
moi  ! 

ANDRÉE.  —  Eh  bien  !  je  vous  le  dis. 

DELLENCONTRE.  —  La  vérité  est  que  tu 
lis  beaucoup  trop  de  romans  depuis  quel- 
que temps. 


Ce... 
petite, 
ne  se  passe  rien 


qui...      se 
caboche . 


ANDRÉE.  - —  C'est  vous  qui  m'avez  dit 
que  la  lecture  me  ferait  du  bien...  moi  je 
n'y  songeais  pas. 

BELLENCONTRE.  —  Je  t'ai  dit  cela  un 
jour  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler. 
Ce  n'est  pas  une  raison  j>our  te  bourrer 
la  tête  du  matin  au  soir.  Quand  je  pense 
que  tu  m'as  raconté  avant-hier  que  tu  au- 
rais voulu  vivre  avec  un  mousquetaire. 

ANrRÉE.  —  C'est  vrai. 

BELLENCONTRE.  ^  Je  ne  puis  pourtant 
pas  me  coiffer  d'un  chapeau  à  plumes 
pour  t'être  a.gréabie. 

ANDRÉE.  —  Je  ne  vous  l'ai  jamais  de- 
mandé. 

BELLENCONTRE.  —  C'est  fort  heureux. 
Si  je  t'écoutais,  ma  parole  d  honneur,  jo 
ne  sais  pas  où  j'irais  et  ce  que  je  devien- 
drais. Non,  pour  parler  franc,  je  sens 
très  bien  que  tu  te  détacbcG  de  moi...  Si, 
si,  je  suis  très  intelligent,  tu  as  pu  t'en 
rendre  compte  depuis  que  tu  me  con- 
nais, et  j'ai  des  yeux  qui  voient  clair... 
Eîi  bien  !  que  veux-tu,  ça  me  fait  de  la 
ijeine. 

ANDRÉE.   —   Mais  mon   petit  loup. 

BELLENCONTRE.  —  Il  €st  Certain  que 
jp  m'emporte  souvent,  que  je  te  bouscule 
à  tout  bout  de  champ  et  que  j'ai  tort 
neuf  fois  sur  dix...  mais  enfin,  tout  cela 
ne  m'empêche  pas  de  t'a.imer  beaucoup... 
car  je  t'aime  beaucoup!...  -Je  ne  te  le 
dis  jamais  en  public,  ayant  horreur  de 
cela,  et  je  ne  te  le  dis  jamais  qviand  nous 
sommes  seuls...  parce  que...  néanmoins, 
je  te  suis  très  attaché...  Je  me  croyais 
incapable  d'un  .imour  suivi  et  je  m'aper- 
çois que  la  petite  poupée  que  tu  es,  a 
transformé  le  rros  bonhomme  que  je  suis 
en  un  tout  petit  garçon.  Et  je  t'aime! 
Cela  ne  s'explique  pas  et  pourtant  cela 
est.  Je  t'aime  voilà  ! 

ANDRÉE.  . —  Vous  ne  m'avez  jamais 
parlé  ainsi  et  jamais  vous  ne  m'avez  dit 
d'aussi   jolies   phrases,  vous  savez. 

BELLENCONTRE.  —  Je  pourrais  t'en 
dire  bien  d'autres,  va,  si  je  voulais!... 
Quand  je  veux  m'en  donner  la  peine. 

Un  silence. 

ANDRÉE.   —  Gustave! 

BELLENCONTRE.    boudevr.    —   Quoi? 

ANDRÉE.  —  Alors  c'est  vrai  que  vous 
m'aim.ez   beaucoup? 

BELLENCONTRE,  de  même.  - —  Il  me 
semble. 

ANDRÉE.    —  Alors...   embrassez-moi. 
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BELLENCONTKE.     —     BaU  !     Pourquoi 

faire? 

ANDBÉE.  —  Pour  me  faire  jïlaisir.  • 
BELLENCONTRE.  —  Est-ce  bien  sincère, 

au  moins  ? 

ANDRÉE.  —  Mais  oui,  c'est  sincère. 

BELLENCONTRE.     —    AlorS...     {Et    (iprès 

l'avoir  embruxsée.)  C'est  vrai  que  je 
l'aime,  ce  petit  oiseau-là!  Mousque- 
taire!... 

ANDRÉE.  —  Vous  êtes  jaloux? 

La  porte  s'ouvre  et  Longecourt  entre. 


SCÈNE  VI 


Les  Mêmes,  LONGECOURT 

LONGECOURT.  —  Continuez!  continuez! 
Ne  voue  dérangez  pas. 

BELLENCONTRE.  — Tiens!  Longecourt! 

LONGECOURT.  —  Bonjour,  cher  ami! 
bonjour  petite  Andrée!...  Heureux  de 
vous  retrouver.  {Serrement  de  mains.) 
Définitivement   rentrés? 

BiiLLKNCONTiiE.  —  Définitivement.  Et 
vous  ? 

LONGECOURT.  —  Moi  aussî.  Contents 
de  se  revoir,  hein? 

BELLENCONTitE.  —  Oui...  mais  vous 
êtes  un  beau  lâcheur  ! 

LONGECOURT.  —  Parce  que? 

BELLENCONTRE.  —  Parce  que  vous 
aviez  promis  de  venir  pass.er  une  quin- 
zaine avec  nous,  cet  été,  chez  Geneviève. 

LONGECOURT.  —  Mon  cher,  je  n'ai  pae 
eu   une  minute  à  moi. 

BELLENCONTRE.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  fait  ? 

LONGECOURT.  —  J'ai  fait  Etretat, 
Yport,  Le  Tréport,  Honfleur,  Harfleur, 
Trouville,  Deau ville,  Diqjpe,  Cabourg... 
RoscofF...  Dinard,  Saint-Lunaire,  Para- 
mé,  Saint-Malo...  et  deux  ou  trois  autres 
I>etibes   plages   sans   importance. 

ANDRÉE.     C'est    tout? 

LONGECOURT.   —  A  peu  près,   oui. 

BELLENCONTRE.  Et  VOUS  VOUS  êteS 

amusé  ? 

LONGECOURT.  —  Follement!  J'ai  suivi 
la  même  femme  dans  tous  ces  endroits,  et 
je  suis  rentré  en  même  temps  qu'elle  à 
Paris. 

BELLENCONTRE.    —    JoHe? 

LONGECOURT.  —  Idéale! 


BELLENCONTRE.  —  Je  la  connaisî 

LONGECOURT.     Du     cOUt. 

bf;llenconthe.  —  Son  nom? 

LONGECOURT.  —  Je  n'en  sais  rien. 

BELLENCONTRE.  —  Comment,  voua 
n'en  savez  lién? 

LONGECOURT.  —  Ce  ne  fut  qu'à  la 
Préfecture,  oii  elle  s'est  rendue  en  dé- 
barquant, qu'on  voulut  bien  me  rensei- 
gner sur  son  compte. 

BELLENCONTRE.  —  A  la  Préfecture? 

LONGECOURT.  —  Oui,  mon  cher.  Elle 
était  chargée  par  la  police  de  filer  un  j>er- 
sonnage  important,  ce  qui  fait  que,  du- 
rant tout  l'été,  j'ai  suivi,  sans  m'en  dou- 
ter, un  agent  de  la  sûreté. 

BELLENCONTRE.   —  C'est  charmant. 

LONGECOURT.  —  Inutile  de  vous  dire 
que  j'en  ai  été  immédiatement  dégoûté. 

BELLENCONTRE.  —  .le  Comprends  cela. 

LONGECOURT.  —  Et  VOUS,  qu'avez-vous 
fait? 

BELLENCONTRE.        Moi,        j'ai        filé, 

aussi...  Mais  le  parfait  amour  avec  la  ci- 
toyenne Bouquet. 

LONGECOURT.  " —  Citoyenne!  Et  Gene- 
viève va  bien  ? 

BELLENCONTRE.  —  Très  bien,  j'espère. 
Nous  l'attendons. 

LONGECOURT.  —  J'ai  hâte  de  la  re- 
voir. Alors,  tout  s'est  bien  passé  cet  été? 

BELLENCONTRE.  —  Charmante  saison  ! 
Tout  le  monde  a  été  gai!  et  pas  l'ombre 
d'une  querelle! 


SCÈNE  VIII 


Les  MÊMES,  MAURICE 

MAURICE.  —  La  bonne  surprise!  Bon- 
jour Bellencontre  !  Bonjour  Longecourt. 
Bonjour  ma  petite  Andrée...  On  s'em- 
brasse... 

BELLENCONTRE,  à  ■part.  —  Mousque- 
taire! 

MAURICE.  —  Comment? 

BELLENCONTRE.  —  Rien,  rien,  embras 
eez. 

MAURICE.  —  Rentrés  depuis  quand? 

BELLENCONTRE.  —  D'hier  soir. 

MAURICE.  —  Et,  .ce  voyage? 

BELLENCONTRE.  —  Mcrveilleux  !  Et 
j'ai  pêohé,  vous  savez! 

MAURICE.    —    Avez-vous    eu    un    peu 
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plus  (Je  chance  qu'à  la  campagne,  au 
moins  ? 

BF.LLENOONTRE.  —  J'ai  pris  des  têtes 
superbes,  n'est-ce  pas  Andrée? 

ANDRÉE.  —  Oui.   Vous  lire  l'avez  dit. 

BELLENCONTRE.  —  Comment,  je  te  l'ai 
dit?  Tu  ne  les  as  pas  vues?  Il  est  vrai 
qu'elle  m'accompagnait  rarement  et  que 
je  les  offrais,  généralement,  à  ceux  'qui 
me  regardaient. 

MAURICE.   —    Ah! 

BELLENCONTKE. Oui...    NoUS    étioUS 

à  l'hôtel.  Ah!  mon  aaii,  twus  ne  pouvez 
VOUS  imaginer  combieH  le  poisson  alle- 
mand   e-,t  malin. 

MAUEICE.  —  J'ignorais  ce  détail. 

BEiiiiENOONTRE.  —  C'est 'très  cuxieux... 
il  fuit,  il  devine  l'hameçon.  C'est  in- 
croyaljle. 

LONGECOURT.  —  Avez-vous  montré  à 
la  petit*  la  ohute  du  Rhin,  au  moins? 

BELLENCONTRE.  —  Si  je  la  lui  ai  mon- 
trée?... Elle  m'a  même  demandé  à 
quelle  heure  on   la  fermait! 

AKBRÉE.  —  Est-D   menteur. 

BELLENCONTRE.    —    Eh!     niais  !    cinq- 
heures  et   quart,   et   Geneviève   n'est  pas 
là. 

MAURICE.  —  Annette  m'a  dit  qu'elle 
était  allée  jusque  chez  Hélène  ;  vous  avez 
bien  une  minute!  voyons! 

BELLENCONTRE.  -^  Non,  non.  Je  pré- 
fère revenir.  J'ai  un  rendez-vous  impor- 
tant avec  mon  notaire. 

LONGEcouRT.  —  Bigre!  vous  avez  un 
notaire  1 

BELLENCONTRE.  —  Naturellement  que 
j'ai  un  notaire.  Tu  viens  toi  ? 

MAUMCE.  —  Vous  revenez,  sûrement? 

BELLENCONTRE.  —  Mai  OUÏ,  mais  oui. 

MAURICE.  —  Alors,  à  tout  à  l'heure. 

BELLENCONTifE.  —  A  tout  à  l'hcure. 

T)s  srvrtent. 
Maurice  les  accomipagne  et  revient. 


SCENE  IX 


MAURICE,  LONGECOURi' 

MAURICE.  —  Ah  !  je  suis  enchante  de 
vous  revoir,  mon  bon  Longecourt. 

LONGECOURT.  —  Mais  moi  aussi.  Et 
quoi  de  neuf? 

MAURICE.    —  Pas   grand'chose.    Nous 


avons  passé,  comme  vous   le  savez,    bout" 
notre  été  en   Touraine. 

LONtS'ECOUTÎT.    VoU«    VOUS  y   êt6S  pIu  ? 

MAURICE.  —  Beaucoup. 

LO.NGFCOURT.  —  Et  Tavemay  et  Co- 
lette? 

MAURICE.  —  Ils  sont  restés  un  mois 
avec  nous.  Ils  sont  revenus  il  y  a  troig 
-çemairres  à  peu  près.  Je  ne  les  ai  d'ail- 
leurs pas  revus  depuis  notre  retour. 

LONGECOURT.  —  Et  Geneviève? 
Voyons,  racontez-moi  quelque  chose? 
Toujoui"s  heureux? 

MAURICE.  7—  Toujours,  Dieu  merci. 

LONGECOURT.  —  Vous  eussiez  pu 
m'écrire,  paresseux. 

MAURICE.  —  Pour  cela.,  il  m'eût  fallu 
du  temps.  De  votre  côté,  d'ailleurs,  vous 
n'avez  pas  donné  signe  de  vie. 

LONGBCOUBT.  —  J'en  conviens.  Seule 
Geneviève  a  eu  le  courage  de  m'envoyer 
quelques   mots. 

MAURICE,  inquiet.  • —  A  quelle  épo- 
que? 

LONGECOUET.  —  Huit  jours  après  vo- 
'tre  ■arrivée  là-bas,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
V-ous  in 'étiez  encore  que  vous  deux. 

MAURICE,  joyeux.   ■ —   Que  disait -eille ? 

LONGECOURT.  —  Tout  06  qu'une  amou- 
reuse peut  écrire  à  un  camarade  qu'elle 
aime  bien.  Elle  ne  me  demandait  pas  de 
mes  nouvelles,  naturellement...  mais 
m'en  donnait  des  vôtres  et  ne  parlait  que 
de  son  Maurice.  Elle  m'affirmait  même 
avoir  découvert  en  vous  des  qualités  que 
vous  n'avez  certaineouent  pas. 

M.vuRiCE.  —  Eh  bien  !  Mais  vous  êtses 
aimable. 

LONGECOURT.  —  Non.  je  plaisante.  La 
vérité  est  que  sa  letti-e  respirait  lo 
bonheur  et  la  joie  de  vivi-e.  Et  comme  elle 
est  notre  grande  amie  à  tous,  je  vous 
avoue  que  cela  m'a  fait  plaisir. 

MAURICE.  —  Vous  êtes  tout  à  fait  gen- 
til. Mais  dites-moi?  Et  vous?  et  les  fem- 
mes? 

LONGECOURT.  —  Oh  !  mon  ami,  il  ne 
faut  plus  m'en  parler. 

MAURICE.  —  Il  me  semble  que  vous 
m'avez  déjà  répondu  cela  quelquefois. 

LONGECOURT.  —  Aujoiird'hui,  c'est  sé- 
rieux... non,  non,  ne  croyez  pas  que  je 
plaisante. 

MAURICE.  —  Taisez-vous  donc!  Au 
fond,  la  vie  que  vous  menez  est  très  amu- 
sante,  pleine   d'imprévus... 

LONGECOURT.  —  D'imprëvus  est  ex- 
quis. 
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irAtJRiCE.  -—  ...  Et  voiis  ne  vous  en- 
nuyez pas. 

LONGECOUiiT.  —  Vous  HIC  diUjs  ccla 
comnvB  quelqu'un  qui  envie  mon  sort.  Js 
vous  jure  bK-n  cependant  que  j'en  ai,  oh! 
que  j'en  ai  pa.r-dcssus  la  tête.  Cet  été, 
pour  moi,   a  été  déplorable! 

MAURICE.  —  Quel  type  vous  êtes! 

LONGECOURT.  —  Aussi,  j'en  suis  arrivé 
à  nie  dire  ceci  :  c'est  que  je  ferais  bien 
de  suivre,  à  mon  tour,  les  conseils  que  je 
vous  ai  donnés.  Et  sur  ce,  je  me  sauve. 

MAURICE.  —  Vous  n'attendez  pas  Ge- 
neviève ? 

LONGECOURT.  —  Je  dîne  S/vec  vous,  si 
vous  voulez...  mais  vous  ne  m'empêche- 
rez jamais  d'aller  avant  six  heures... 

MAURici:.  —  Chez  votre  notaire,  pro- 
bablement ? 

LONGECOURT.  —  Moi,  je  n'ai  pas  de 
notaire...  Je  vais  tout  simplement  chez 
W"  Jeanne. 

MAURICE.  —  Le  mannequin  !  Vous  le 
voyez  toujours. 

LONORcoiTn .  —  Won...  mais  ce  matin, 
en  rangeant  des  papiers,  j'ai  retrouvé  une 
de  ses  photograyiliies...  Alors,  vous  com- 
prenez... cet  été  pour  moi  ayant  été  dé- 
plorable ! 

II   sort. 


SCENE  X 


MAURICE,  puis  ANNETTE 

'MAUBIOE  prend  un  journal,  lit,  et 
après  quelques  secondes  tout  en  regar- 
dant sa  montre.  —  Voyons,  voyons... 

11  sonne. 

AVNETTE.  —  Monsieur? 

■MAURICE.  —  Voyons,  Annetfce,  ma- 
dame ne  vaus  a  pas  dit  qu'elle  allait  ail- 
leurs que  chez  M""'  Hélène? 

ANNETfE.  —  Mais  non,  monsieur. 

MAURICE.  —  Qui  a  un  gros  chagrin, 
m'avez-vo'Us   dit  ? 

ANNETTE.  —  Oui,  monsieur. 

MAURICE.  — Si  elle  ne  rentre  pas  d'ici 
quelques  minutes,  j'irai  la  rejoindre.  Je 
vous  remercie,  Annette. 

Annette  sort. 


SCENE  XI 


MAURICE,  GENEVIEViL 

MAURICE.  —  Ah!   enfin! 

GENEVIÈVE.   —  Ah!   tu   es  là! 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma 
chérie?  Tu  as  l'air  bouleversé?  Parle,  je 
t'en  prie! 

GENEVIÈVE.  —  Je  reviens  de... 

MAURICE.  —  De  chez  Hélène? 

GENEVIÈVE.  —  Oui...  de  chez  Hélène. 

MAURICE.  —  Annette  m'a  dit,  en  ef- 
fet,  que  tu  y  étais  allée...  Eh  bien? 

GENEVIÈVE.  —  Eh  bien...  elle  est  dé- 
semparée. 

MA.URICE.  —  I!  y  a  trois  jours,  je  l'ai 
rencontrée...  elle  était  gaie,  souriante... 
Que  lui  arriv«t-il  ? 

GENEVIÈVE.  —  Il  y  a  trois  jours,  elle 
espérait  encore...  aujourd'hui  tout  s'é- 
croule et   c'est   l'effondi-ement. 

MAURICE.  —  A  cause  de  son  amant? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  à  cause  de  son 
amant!  Crois-tu!  Un  homme  a  fait  cela! 
Il  a  fait  de  cet  être  qui  ne  demandait 
qu'à  vivre,  qu'à  aimer  et  qu'à  pardon- 
ner,  une  pauvre  chose  lamentable. 

MAURICE.  —  Oh! 

GENEVIÈVE.  —  Aussi  loreque  je  l'ai 
vue,  lorsque  j'ai  entendu  ses  cris  de  dou- 
leur, il  m'a  semblé  que  je  ressentais  tout 
ce  qu'elle  ressentait. 

MAUKIOE.  —  Geneviève,  voyons  !  C'est 
ton  amie,  je -comprends  que  cela  te  peine, 
mais  enfin... 

GENEVIÈVE.  —  Comprends  donc!  Avoir 
donné  son  cœur  et  sa  chair  et  sa  vie. 
Avoir  donné  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
soi,  pour  devenir  plus  tard  l'amie  qu'on 
garde  par  pitié...  Ah!  non!  tout  mais 
pas  cela  ! 

MAURICE.  —  Mais  enfin,  que  lui  a-t-il 
fait  encore?  Des  misères,  sans  doute. 

GENEVIÈVE,  s'échauffaiit  de  pliix  en 
plus.  —  Des  misères!  Ah!  le  joli  mot,  et 
comme  on  devine  que  ce  n'est  pas  ta  maî- 
tresse qui  souffre  !  Des  misères  !  Il  l'a 
martyrisée,  torturée,  déchirée,  et  tu  ap- 
pelles cela  des  misères  !  Depuis  des  mois 
et  des  mois  elle  ne  fait  que  languir,  il  n'y 
a  plus  dans  sou  âme  la  place  pour  une 
souffrance  nouvelle...  elle  en  meurt...  Et 
tu  appelles  cela  des  misères. 

MAURICE.  —  Elle  en  meurt? 

GENEVIÈVE.  —  Oui.  C'est  insensé, 
n'est-ce    pas?    et  ce   n'est     pas  croyable. 
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Mourir    d'amour!    leutement,    bêtement,  Geneviève.   —  Tu   répondrais  ce  que 

stupidement...     et     cela    à     cause     d'un  vous  répondez  tous  :  c   C'est  la  vie!   » 
homme!  Vraiment,  il  y  en  a-t-il  un  qui  Maurice.  —  Mais  non! 

en  vaille  la  peine!  Geneviève.    — .    Mais    si...    Et  quand 


MAURICE,  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 


MAURICE.  —  Elle  se  consolera,  elle  est  vous  avez  dit  :  »  C'est  la  vie  »,  la  femme 

jeune  encore.  n'a  qu'à  se  taire  et  qu'à  sécher  ses  lar- 

GEi.'«:viÈVE.  —  Et  si  elle  ne  l'était  pas,  mes.    Vous    venez,   on    vous    fuit,    on    se 

que  dirais-tu  alors!  défend,   on  vous  craint,   se  souvenant  du 

MAURICE.  —  Je  dirais...  je  dirais.  passé   déjà  gros  de   douleurs,    mais   voua 
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GENEVIÈVE. 


GOMPRENDS-TU   MAINTENANT? 


est    propre   la    vie!    Elle    est    belle!    On  mander  pourquoi?  Ç  est  Hélène  qm    ouf 

vous%rend,  on    vous   laisse  !   bonsoir  ma  fre  et  j'ai  l'air,  a  m  eutendre    d  e  le  fi^^ 

petite'  ami;,    je     m'en    vais    aimer    ail-  pée  comme  elle  !  car  son  amant  la  t.om^ 

leurs,   et  tant  pis  si   tu   m'aimes    :   c'est  pée  a.u  bout  de  huit  mois  a  peine!   Elle 

13^  yie!  l'a  su  et  s  est  tue. 


126 


L'Age  d'Aimer 


MAURICE.  —  Pourquoi  n'a-t-ellt  rien 
iit? 

GENEVIÈVE.  —  Parce  quelle  était  lâche 
et  pa.roe  qu'elle  l'adorait!  Parce  que  ces 
amours-là,  ce?  amours  d'un  jour,  ne 
com|)taieut  pas  pour  elle  !  Maie  aujour- 
d'hui, ce  n'est  plus  un  caprice...  une 
femme  est  entrée  dans  sa  vie,  et  cette 
femme-là,  il  l'aime!  II  ne  peut  s'en  dé- 
fendre, elle  quitte  tout  pour  lui  et  tout  à 
l'heure  encore,  ils  se  sont  rencontrés. 
C'est  fini!  Ne  pouvant  plus  lutter,  Hé- 
lène a  tout  avoué  :  et  "ses  nuits  sans  som- 
meil et  tout  ce  qu'elle  a  souffert  et  tous 
ses  déchirements!  car  elle  était  l'amie  de 
cette  petite!  "V^oilà  ce  qu'ils  ont  fait,  en- 
tends-tu? voilà  ce  qvi'ils  ont  fait!  Et  lui, 
qui  jadis  devinait  tout  eu  elle,  n'a  jamais 
soupçonné  les  maux  qui  la  minaient. 
Quant  l'amant  ne  lit  plus  dans  les  yeux 
de  sa  maîtresse,  l'amour  est  mort  en  lui, 
et  c'est  la.  fin  des  fins  !  Ooraprends-tu 
maintenant  ?   Gonipreude-tu  ? 

M,vuHiCE.  —  Geneviève  !   Geneviève  ! 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  tu  as  compris,  j'ai 
déchiré  lé  voile  !  Tu-  as  compris  tout  ce  que 
j'ai  souffert  et  tout  ce  que  j'ai  pleui'é...  tu 
as  compris,  enfin^  l'es  heures  que  j'ai  vé- 
cues! j^ai  hurlé  ma  douleur!  Je  n'en 
puis  plus  !  c'ostr  fini. 

MAUBiCE.  —  Geneviève,  je  t'en  prie, 
écoute-moi. 

GENEVIÈVE.  —  Non,  laisse-moi,  laisse- 
moi... 

M.WRICE.    —   Geneviève,    voyons... 

GENEVIÈVE.  —  Ne  me  dis  plus  rien... 
ne  te  défends  pas,  c'est  fini,  fini. 

MAURICE.  —  Je  t'en  supplie.  Gene- 
viève,  écoute-moi. 

<.\'NEvii:\'F..  —  Non,  laisee-moi...  c'est 
fini...  c'est  fini... 

MAURICE.  —  Ma  chérie... 

GENEVIÈVE.  —  Toutes  m€s  hiessures 
viennent  de  î^e  rouvrir,  et  c'est  toi...  c'est 
toii..  qui  les  as  fait  saigner. 


MAURICE.  —  Oui,  je  t'ai  trompée... 
j©  t'ai  trompée...  et  cependant,  j^;  t'a^ 
dore  ! 

GENEVIÈVE.  —  Non,  non,  va-t'en,  va- 
t'en...  ne  me  dis  plus  rien. 

MAURICE.  —  Je  veux  que  tu  m'enten- 
des...  ne  pleure  pas. 

GENEVIÈVE.  —  C'est  sur  moi  que 
je  pleure...  je  me  suis  jugée,  je  n'ai 
prononcé  que  contre-  moi...  je  me 
croyais  assez  forte  pour  taire  toutes  mes 
douleurs... 

MAURICE.  —  Ecoute,  écoute...  si  je 
suis  retourné  chez  Colett*... 

GENEVIÈVE,  —  Va-t'en...  va-t'en...  je 
me  sens  capable  de  toutes  les^l'ifbt-t.éê. 

MAURICE.  —  J'y  suis  retourné,  c'est, 
vrai...  mais  je  te  jure  qu'il  n'existe  plus 
rien  entre  nous.  Si  je  ne  t'aimais  pas, 
je  te  le  dirais...  si  je  voulais  te  quitter^ 
je  te  lo  dirais...  j'ai  eu  avec  Colette  un^ 
explication  sincère,  loyale,  définitive,  et 
tout  est  fini  entre  nous,  je  te  le  jure.  Je 
t'aime,  tu  m'entends,  je  t'aime.  Rien  ne 
pourra  me  séparer  dé  toi. 

GENEVIÈVE,  —  Je  te  supplie  d^'^  partir! 

MAURICE.  —  Je  te  supplie  de  m'ai- 
mer!...  je  te  supplie  surtout  de  me  croire, 
car  je  ne  suis  plus  le  même.  En  une  mi- 
nute ta  pauvre  figure  meurtrie  a  fait  de" 
moi  un  autre  honmie  ;  je  t'aime,  je  te  lo 
jure,  pardonne-moi...  garde-moi...  tout 
nous  rapproche...  puisque  nous  pleurons 
tous  les  deux. 

Un  silence. 

GENEVIÈVE.  —  Reste  donc...  puisque 
j'ai  encore  assez  de  larmes  pour  pleurer! 
Et  tu  me  feras  souffrir  encore...  et  je  re- 
prendrai courage...  tu  seras  bon...  tu 
sei'as  cruel...  Tu  te  rapprocheras  de  moi 
comme  en  ce  moment  pour  me  faire 
croire...  puis  tu  me  rendras  à  mes  ]5ei- 
nes...  qu'est-oe  que  tu  veux...  C'est  la 
vie  ! 


MODERN- BIBLIOTHÈQUE 


VOI.UT«ES    I»ARXJS  : 


Barbey  d'AUREVlLLY  .  .     Les  Diaboliques. 
Colonel  BARATIER.   .  ]  l^'cÇongo*'""'""' 
Maurice  BARRÉS,  ^  Le  Jardin  de  Bérénice. 

de  l'AcuUeiiiie  française  (  DuSang,delaVoluptéetdelamort 
TVistan  BERNARD Mémoires  d'un  Jeune  homme  rangé 

4-ean  BERTHEROY    . . .  S  ["^  nSH'Hl^""'^'" 
f  Le  Double  amour. 

Louis  BERTRAND Répète  le  bien-aimé. 

iSINET-VALMER Les  Métèques. 

?aul  BOURGET,  s  Cruelle  énigme. 

de  l'AcaUeniie  française  t  André  Cornelis. 

L'Amour  qui  passe. 

\  Le  Pays  natal 

aenry  BORDEAXJX,      )  LAmour  en  fuite. 

de  l'Académie  française\  Le  Lac  noir. 

/  La  Petite  Mademoiselle 

'  La  Peur  de  Vivre. 

!tSarcel  BOULENGER. .     Couplées. 

ilémir  BOURGES Sous  la  Hache. 

.Séné  BOYLESVE »  La  Leçon  d  amour  dans  un  Parc. 

de  i'Ac-niémie  /"rançaise^  Mademoiselle  Cloque. 

Adolphe  BRISSON Florise  Bonheur. 

1  Vénus  ou  les  Deux  Risques. 

ivUch"'  CORDAT  . .    .   .  ]  Les  Embrasés. 

(  Les  Demi-fous. 

Uphonse  DAQDET   . . .)  |:,V^R"„lf e^'"xi.. 
.j^  i  Les  deux  Etreintes. 

>„éon  DAUDET ]  Le  Partage  de  1  Enfant 

f  Les  Morticotes. 
!?aul  DÉROULÈDE. . . .     Chants  du  Soldat. 
)..uclen  DESCAVES. . . .     Sous-Offs. 

Senri  DUVERNOIS. . .  \  C«^- 

Jtnnrcnt:  rt'F<;PAHnp<5  *  ""^  Légende  de  lAigle 
*eorges  a  iLt,i  akb1!.s>.  ^  La  Guerre  en  dentelles 

i^erdinand  FABRE L'Abbé  Tigrane. 

^  L'Autre  Amour. 

.aaude  FERVAL ^m'I  ^rgure"""' 

'  Cie"  Rouge. 

■-^n  FRAPIÉ L'Institutrice  de  ProvhK;e. 

.■a..£»r<v.ita  i-2,TTTTvo     (  Le  Capitaine  Fracasse  d"  vol.). 
«Théoptule  GAUTIER     ;  Le  Capitaine  Fracasse  ,2-  vol.). 

(  Renée  Mauperin. 
S  et  J.deGQNCOURT   .  Germinie  Lacerteux. 

f  Sœur  Philomène. 
•»ustave  GUICHES....     Célfste  Prudhomat. 

'  Le  Cœur  de  Pierrette 
La  bonne  Galette. 

\  Totote. 
3YP ......   .{La  Fée. 

j  Maman. 

I  Doudou. 

\  La  Meilleure  Amie- 
Ulyrlam  HARRY La  Divine  Chanson 

/  Les  Transatlantiques 

1   Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 
Monsieur  de  Courpière  marie. 

\  La  Carrière. 

4bel  HERMANT l^"  ?,"P'r«-  „. 

j  Le  Cavalier  Miserey. 

I  Chronique  du  Cadet  de  Coutras 
Les  Confidences  dune  Aïeule. 
Le  Char  de  l'Etat. 

t  Coutras.  Soldat 


Paul  HERVIEU, 

de  l'.-icaUém  infrançu  ise 


Charles  Henry  HIRSCH. 

Henri  LAVEDAN.  ' 

de  i'.Acadèmie  française'' 


Jules  LEMAITRE,  s 

de  l'Acade'm  ie  fra  nça  ise  \ 


Pierre  LOUYS. . 


Maurice  MAINDRON 


Paul  MARGUERITTE. 


Octave  MIRBEAU. 


Eugène  MONTFORT. 
Lucien  MUHLFELD  . 


Marcel  PREVOST,         / 

ie  l'.Académ  iefrança  i^e  \ 


Michel  PROVINS. 

( 
Henri  de  RÉGRER,       i 

de  t'.Académ  ie  fra  nraise  i 

Jules  RENARD ! 

Jean  RICHEPIN, 

de  i .Acad.éuiie  f'rançii.<e 

Ch.  ROBERT  DUMAS. 

Edouard  ROD 

André  THEURIET, 

de  t'.icadèmre  française 
Pierre  VEBER 


Hirt 

L'Inconnu 

L'Armature. 

Peints  par  eux-mêmes 

Les  Yeux  verts  et  les  Veux  bltiu 

L'Aloe  homicide. 

Le  Petit  Duc. 

Deux  Plaisanteries. 

Eva  Tumarche  et  ses  )mlt. 

Sire. 

Le  Nouveau  Jeu. 

Leurs  Sœurs 

Les  Jeunes. 

Le  Lit. 

Les  Marionnettes. 

Un  Martyr  sans  la  Foi. 

Aphrodite. 

Les  Aventures  du  roi  Pause^., 

La  Femme  et  le  Pantin 

Contes  choisis- 

Les  Chansons  de  Bilitls 

Blancador  l'Avantageux 

L'Avril. 

Amants. 

La  Tourmente. 

L'Essor. 

Pascal  Gefosst. 

Ma  Grande. 

Le  Cuirassier  blanc. 

La  Force  des  Choses. 

L'Abbé  Jules 

Sébastiei  *.toch. 

La  Turque. 

La  Carrière  d'André  Tour«t&» 

L'Automne  d'une  Femme 

Cousine  Laura. 

Chonchette 

Le*tre<  de  Femmes. 

Le  Jardin  secret. 

Mademoiselle  Jaufre 

Les  Demi-Vierges. 

La  Confession  d'un  Amant. 

L'Heureux  Mé  âge. 

Nouvelles  Lettres  de  Femns?*- 

Le  Mariage  de  Julienne. 

Lettres  à  Françoise. 

Le  Domino  Jaune. 

Dernières  Lettres  de  Femmi;^ 

La  Princesse  d'Ern-.inge. 

Le  Scorpion. 

M.  et  Mme  Moloch. 

La  Fausse  Bourgeoise. 

Pierre  et  Thérèse 

Femmes. 

Lett.es  à  Françoise  Marié* 

Dialogues  d'Amour. 

Comment  elles  nous   prenn^riî. 

Le  Professeur  d'Amou*. 

Le  Bon  plaisir. 

Le  Mariage  de  Minuit. 

L'Ecornifleur. 

Histoires  naturelles. 

La  Glu. 

Les  débuts  de  César  Borgla 

La  chanson  des  Gueux. 

Amour  Sacré. 

La  Vie  privée  de  Michel  Tessl* 

Les  Roches  blanches. 

La  Maison  de>  dwx  BarbesL'.. 

Péché  fi'.o''!:'.. 

L'Aventvre. 


Sro 

5= 

UJ  — 

(n 

>^= 

=Or-- 

w^ 

Q.  o 

2 

^^^u. 

5  — 

—1 

o== 

— ^o>  O 

Q^ 

^s>- 

(— ^^ 

==<  lO 

<^ 

^=m  (N 

1- 

—  LU 

^^= 

^=     o> 

Qco 

^         FONTEN»Y-»U«' 

ROSES     (Seine)     ^ 
L.  BellenanO'  Imp. 


1 


R7 


